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Après avoir longtemps roulé dans les rues, sur les 
routes, au bord de l'eau, et depuis les grèves de VOcéan 
où je suis né y un matin, jusques aux rives de la Méditer- 
ranée où je voudrais être enterré un jour, la destinée, me 
donnant un grand coup de pied, me précipita tout meur- 
tri dans un fossé de la forêt de Fontainebleau. 

La mousse X pousse partout, il/ en a jusque sous la 
queue des faisans et sur les cornes des cerfs; eh bien! 
vois ma malchance, quoique py sois resté quatre ans blotti . 
immobile sous un chêne, jamais je n'ai pu en amasser le 
moindre brin. Je nai attrapé que des rhumatismes. 

Je suis, paraît' il, d'un grès réfractaire/flussi, désireux 
de faire mentir le proverbe, j'ai repris ma course et en 
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dégringolant des hauteurs de Montmartre à travers les 
curieux, les oisifs , les affairés et les indifférents, je 
crie : Gare les Jambes. 

En passant sous tes fenêtres, je f appelle et je te dis: 
Bonjour! — Réponds^moi : Bon voyage! 

Ton nom en tète de ce livre est pour que chacun sache 
que depuis bien longtemps déjà nous faisons ensemble 
commerce d'amitié, et je ne crois pas que ce soit de la 
camelote que nous nous soyons jamais vendue l'un à 
l'autre, 

Pierre Quiroul 

Bois-le-Roy, le i" Mars z88i. 
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Dernièrement on lisait sur le registre d'an des 
hôtels de la Suisse: M. Loyson, sa femme et leur fils. 
Ce M. Loyson qui était en villégiature avec 
Madame Loyson et le jeune Loyson, c'était le R. P. 
Hyacinthe, le carme déchaussé qui, pendant plu- 
sieurs années, prêcha avec un si grand retentisse- 
ment ïAvent et le Carême dans la chaire de Notre- 
Dame. 

Un dimanche, il y a douze ans, une foule énorme 
se pressait dans la vieille cathédrale, pour entendre 
un moine annoncer la parole de Dieu ; il était deux 
heures de l'après-midi. La nef, les bas côtés, les 
chapelles regorgeaient d'auditeurs. Dans le chœur > 



gark les jambes! 



assis sous un dais de velours, le cardinal- archevêque, 
couvert de la barrette, revêtu de la robe rouge et du 
rochet, était entouré de son clergé et de son chapitre. 
Les orgues, touchées par une main puissante, prélu- 
daient au sermon en inondant l'ancienne basilique 
de leurs chants célestes et de leurs plaintes mélo- 
dieuses. 

Il y avait autour de nous comme un courant d'élé- 
vation et de grandeur : La majesté du lieu, les efflu- 
ves d'harmonie qui, nous arrachant à nous-mêmes, 
nous lançaient dans l'idéal, au loin le maître-autel 
piqué de mille feux et se détachant en lumière sur 
le fond noir de Tabside, tous ces prêtres immobiles 
dans leurs stalles, et cette foule immense attendant 
silencieuse et recueillie, todt cela formait un grand et 
imposant spectacle ! 

Tout à coup, venant du fond, apparut un religieux 
vêtu de laine brune, le front ceint de la couronne 
monastique, portant le manteau blanc et marchant les 
pieds nus. Il s'avança respectueusement vers le prélat, 
et, s'étant agenouillé, reçut la bénédiction. Puis, à 
pas lents, les yeux baissés et les mains tenant son 
rosaire, il traversa l'assistance, précédé du suisse, 
dont les coups de hallebarde accentuaient, chaque 
pas. Attentive et révérencieuse, la foule s'inclinait 
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devant ce moine, admirant son caractère et hono- 
rant sa pauvreté ! 

Parvenu à la chaire, il plia le genou, appuya la 
tête dans ses mains, invoqua le secours du ciel, et 
ensuite s'étant relevé, il commença son prêche. 

Ce jour-là, le R. P. Hyacinthe parla contre Tor- 



gueil. 



Quand on entendit cet orateur, à la parole imagée 
€1 puissante, fulminant contre le péché qui pré- 
cipita du ciel le plus beau dts anges, on trouva 
que cela lui allait bien de lancer l'anathème contre 
l'orgueil, à lui qui avait fait abnégation de sa volonté 
entre les mains d'un autre et s'était condamné à une 
éternelle obéissance. 

On se disait : Ce prêtre, dont tant de fidèles écou- 
tent la voix, admirent le talent et reçoivent la parole, 
tout à rheure il rentrera dans son couvent, et le pré- 
dicateur, dont la tête semble être en ce moment dans 
le ciel, ne sera plus alors qu'un simple religieux 
obligé à une règle sévère et astreint aux travaux les 
plus humbles et parfois lôs plus humiliants! 

Pendant deux heures, on s'était cru transporté 
dans un autre monde. La parole enflammée du 
moine, la membrure immense de l'immense cathé- 
drale, les tableaux de sainteté pendus au mur, et, 
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éclairant cette scène, la lumière filtrant à travers les 
splendides rosaces du transept et s'y déchirant en 
mille couleurs, tout cela, dis-je, vous avait précipité 
du milieu de chaque jour dans un tourbillon imagi- 
naire qu'on n^eût su ni décomposer ni décrire. 

Quand on se retrouva sur la place et un peu plus 
loin, en plein Paris, c'était comme si on fût sorti 
dMn songe où $e seraient agités les fantômes et les 
visions des siècles évanouis. 






, Il y a près d'un an — c'était aussi un dimanche — 
au bas de la rue Rochechouart, dans un café-concert, 
La Tertullia, je vis entrer quelques personnes dont 
Tallure me semblait différente de celles qui, d'habi- 
tude, fréquentent ces sortes d'établissements. J'en- 
trai. 

Ce café était devenu une église, mais une église 
bien étrange et bien bizarre. Des restes de fresques 
peintes sur la toile des galeries laissaient apercevoir 
encore le carquois de TAmour, les cuisses d'une 
nymphe, la batte d'Arlequin, et un bout de la bosse 
de Polichinelle. Sur les tablettes devant lesquelles 
s'asseyaient les fidèles, on voyait encore les traces 
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reluisantes des ronds siroteux qu'y avaient impri- 
més les bocks, les sodas et les grogs I 

Un monsieur vêtu d'une redingote noire, cravaté 
d'un col ourlé de blanc et portant de longs cheveux, 
s'appuyait sur la barre de l'orchestre et parlait. Cet 
homme, nouveau prêtre d'une religion nouvelle, 
avait la parole mielleuse,U'oeil boursouflé, des chairs 
molles et la face empâtée. 

C'était le même prédicateur que celui de Notre- 
Dame ! Seulement aujourd'hui il ne se nommait plus 
le R. P. Hyacinthe, mais... Monsieur Loyson ! 

On écoutait d'un air distrait; beaucoup riaient ou 
causaient entre eux; lui. allant toujours son train, se 
débattait, discutait avec lui-même, ne comprenant 
rien à ce qu'il y avait de ridicule et de grotesque 
dans ce nouvel avatar I 

Près de lui se tenait une dame ; je demandai à 
mon voisin quelle était cette personne. Il me répon- 
dit : c'est sa femme I 

Pauvre homme! tomber du Carmel et dégringoler 
jusque à la Terturllia I 

Jeune, plein d'enthousiasme et d'ardeur, emporté 
par la foi et affamé d'idéal, un homme se jette au 
fond d'un cloître, heureux de s'offrir en holocauste 
et d'y murer sa vie; mais voilà qu'un jour, les illu- 
sions s'envolent, les réalités implacables se dressent 
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devant lui ; il se meurtrit au contact de ceux qui Ten- 
tourent, la règle le blesse, l'esprit se révolte, la chair 
bondit sous Taiguillon des désirs^ rimaginatîon 
remporte et le doute le plonge dans la nuit ; alors, 
ne se sentant plus la force d'être un sainte il veut 
redevenir un homme! 

Tout cela est juste, légitime et humain, aussi la 
loi pleine de sagesse a-t-elle laissé grandes ouvertes 
les portes des monastères. Mais quand on a vécu 
là la moitié de sa vie, quand |on a vieilli sous ce cos- 
tume, quand on a été sacré prêtre et qu'on a porté la 
parole dans le Temple, se laisser choir de Notre- 
Dame à l'avant-scène d'un café-concert, et cela au 
milieu des éclats de rire de tout un monde, il faut 
vraiment être stupide ou absolument fou.... de 
vanité! 

Dans la vie de ces prêtres qui rompent d'une façon 
si éclatante avec leur croyance et leur passé, il doit 
se trouver une heure suprême et vraiment terrible : 
c'est celle qui précède la formule de l'apostasie. Pour 
Martin Luther, c'est cette longue nuit avant l'ouver- 
ture de la Diète d'Augsbourg ; pour Lamennais, la 
minute où, franchissant les portes du Vatican, il 
creusait, entre le catholicisme et lui, l'abîme inson- 
dable; pour M. Loyson, le jour où il prit femme, 
répudiant dans un seul mot tous ses vœux de moine 
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et de prêtre! Avant d'en arriver là, pour eux que de 
combats, que de luttes et que d'angoisses! Quels 
effrois et quelles insomnies ! 






On a essayé de comparer labbé Loyson à M. de 
Lamennais. Ah ! quel autre homme que ce vieux 
titan foudroyé! Vivant dans la solitude, se cloîtrant 
dans le travail, savant merveilleux, dialecticien terri- 
ble, esprit plein de ressources et génie plein de gran- 
deur, c esta coup d'orgueil que lui, essaya d'oublier; 
mais ce prêtre resta chaste, car il savait que toute 
force est là ! 

M. Loyson, sans conviction et sans pudeur, court 
l'Europe et essaye de l'occuper à tout prix de sa per- 
sonnalité ridicule. On sent que la redingote le gène 
et que les bottes blessent ses pieds habitués à mar- 
cher nus. 

Pour lui, que de nuits fiévreuses, que de songes 
agités; comme les hallucinations du rêve doivent 
lui représenter fréquemment les tableaux et les sou- 
venirs d'autrefois ! Tout le passé se représente sans 
cesse à sou esprit; les longues processions dans les 
cloîtres, la cadence monotone des psalmodies, les 
chants des clercs et les grands silences des prières de 
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nuit. Il doit se retrouver encore traversant les foules 
et dominant tout un peuple de fidèles. Il entend sa 
propre voix, il se regarde lui-même à la clarté des 
cierges et dans la fumée de Tencens. 

Tout à coup, le bruit d'une porte qu'on ouvre 
l'arrache à cette vision; c'est sa femme qui entre et 
lui dit : Mon ami, que ferons-nous ce matin pour 
déjeuner? Nous avons mangé du gigot hier... 

Quand un homme a été prêtre et a vécu au milieu 
des prêtres, rien ne saurait lui enlever le geste, la 
voix, la démarche et l'air du prêtre. La soutane est 
la robe de Déjanire, il a beau l'avoir quittée, il la 
sent quand même et toujours brûlante sur ses reins. 
Le prêtre sécularisé parle et pense toujours comme 
un prêtre. Toujours, et quoi qu'il arrive, il a dans 
le geste, dans l'allure et dans la parole, un quelque 
chose qui le différencie des autres hommes. 

Le couvent et le séminaire les coulent dans un 
moule unique ; dans ces maisons, il y a une façon 
de sourire, de hocher la tête, d'écouter, de se pro- 
mener de long en large et de faire tourner une clef 
sur ses doigts qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 
Les réfractaires ont beau tenter et essayer le con- 
traire, c'est inutile, le pli est pris et ils ne sauront 
jamais l'effacer. 
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Un prêtre peut avoir une haute intelligence, mais 
il ne formulera jamais ses idées à la façon des hom- 
mes du monde ; il y a chez eux de la scolastique par- 
tout, ça manque de simplicité et de grâce, c'est tout 
à la fois sec et solennel — je ne sais pas — mais c'est 
vieillot. — Le geste est maigre et le mouvement con- 
traint. S'il a de l'esprit, — et beaucoup en ont et du 
meilleur — il ne s*en servira pas de la même manière 
que les autres ; il ne le pourrait pas. — Le trait n'est 
jamais lancé de la même façon et n'a jamais la même 
portée. La règle dans laquelle est enfermé le prêtre 
est tellement rigide, qu'il ne se sent jamais complè- 
tement à l'aise au milieu des séculiers. — Son habit, 
ses devoirs et le respect qu'il impose, le placent abso- 
lument à l'écart des autres hommes. 

Le clergé français est remarquable. Les défections 
y sont très rares, et quand un prêtre oublie ses 
devoirs et abandonne l'autel, c'est presque toujours 
dans le mystère, loin du diocèse où il a vécu et sans 
scandale. Parfois le fardeau est trop lourd, les obli- 
gations au-dessus des forces, et la chair terrasse 
l'esprit; je trouve qu'il est alors digne et hon- 
nête de se découvrir plutôt que de continuer à porter 
un masque qui cacherait l'hypocrisie et le mensonge. 

Mais, de là à battre la grosse caisse et à chanter de 

I. 
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nouveaux psaumes sur Tair de la Belle Hélène^ c'est 
pousser trop loin Tirrévérence et la maladresse ; aussi 
le bon sens public en a-t-il fait immédiatement 
justice ! 

Désormais abandonné de tous et même de lui^ 
l'abbé Loyson, sans guide et sans but, semble perdu 
dans Ja vie. Il est comme un homme ivre, titubant 
en plein soleil et trébuchant à chaque pas. C'est la 
chute d'un ange... bouffi. 

Pourquoi, après son abdication, ne s'est-il pas 
voilé d'ombre et n'a-t-il point été habiter l'inconnu .>^ 

Ah ! la vanité 1 le besoin de paraître ! la passion de 
parler! Et puis, il faut le dire, il y a M"* Loyson î 
Les femmes , c'est diablement dangereux surtout 
pour, les hommes qui vieillissent. 

L'abbé Loyson n'a même pas dans son affaire le 
mérite de l'invention ; ce n'est qu'un simple pla- 
giaire ; avant lui avait opéré l'abbé Chatel. 

Le schisme de celui-là avait commencé par un 
grand accès de colère; il avait cm des mots avec le 
Pape, et Sa Sainteté refusant de mettre les pouces, 
Chatel s'en était vengé en fondant Y Eglise fran-- 
caise. 

M. Loyson appelle la sienne Eglise gallicane. 

C'était dans un bal que Chatel officiait lui aussi, 
rue Saint- Honoré, à la salle Valent i no. Ce sont tou- 



MONSIEUR LE R. P. HYACINTHE. II 



jours dans des endroits de ce genre que œs machines- 
là s'établissent. 

Ce renégat avait placé sur la porte une enseigne 
apprenant aux passants l'existence d'une boutique 
oîi, était-il dit, on faisait concurrence au culte re- 
connu et salarié par l'Etat. 

Ceci nous rappelle ce que le chansonnier Brazier 
disait de cet illustre prélat, en i836. 

Air de Cadet Roussel 



L'abbé Chatel est bon enfant, 
Il permet plus qu'il ne défend; 
L'abbé Chatel ne défend pas 
Le vendredi de faire gras. 
C'est pour s'amuser qu'il confesse, 
C'est pour rire qu'il dit la messe; 
Bien! Bien! 
Ça va très bien, 
Pourquoi donc se gêner en rien ? 



A cette époque, un certain Fabré-Pallaprat, mar- 
chand de bouchons de son métier, avait lui-même 
reconstitué la religion des Templiers, cet ordre de 
moines guerriers détruit par Philippe le Bel. Il s'était 
fait nommer Grand Maître — par qui? grand Dieu 1 
— et croyait de la meilleure foi du monde descendre 
en ligne directe de Jacques Molay. 

Chatel et lui s'entendirent, et le Primat des 
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Gaules reçut du chevalier marchand de bouchons la 
consécration épiscopale ! 

Plus tard, Sa Grandeur Chatel, à bout d'inven- 
tions et de ressources, fut nommé par Louis-Philippe, 
à un bureau de poste d^un chef-lieu de canton de 
Saône-et- Loire. 

Plus tard encore, après avoir épousé une très jolie 
somnambule — sujet des plus lucides — le Pape de 
V Eglise française se fit magnétiseur ! Vous voyez 
qu'il ne changea pas d'état.... 

Quant à M. Loyson, les journaux disaient ces 
jours-ci que, revenu d'Aix-les-Bains — son Jourdain 
à lui — il avait commencé à trouver des clients et 
s'efforçait de les marier; seulement, puisque les frais 
du culte sont lourds, et que le loyer de son Temple 
est cher, je demanderai la permission de lui donner 
un conseil, et ce conseil le voici : Payer une rede- 
vance à la maison Boyer et vendre, avant l'office et 
pendant les entr'actes, de l'eau de mélisse des 
Carmes. 

Ce sera de la vraie, celle-là ! 



MADAME EDMOND ADAM 



(JULIETTE LAMBER) 



La première fois que je vis M"® Adam, ce fut 
peadant le siège, à l'ambulance du Conservatoire ; 
elle soignait des soldats blessés à Châtillon. Sa grande 
beauté me frappa vivement, mais quand je l'enten- 
dis parler, j'écoutai avec plus d'attention encore que 
je n'avais regardé avec admiration. 

Son âme vibrait comme une lyre! Les désastres de 
nos armées et les humiliations de la Patrie lui arra- 
chaient des cris et des accents vraiment superbes. 
Elle racontait les nouvelles, disait les efforts tentés et 
s'emportait contre les fautes commises; puis elle al- 
lait vers ses malades, se penchait sur eux, les calmait, 
les consolait, et son sourire rafraîchissait leur fièvre. 
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La tête haute, la taille cambrée, elle marchait vite 
et parlait par saccades; la parole était imagée et le 
geste rapide. Je me la rappelle très bien. Il y avait 
surtout une longue boucle de ses cheveux châtains, 
qui, sans cesse rejetée en arrière, revenait sans cesse 
sur ses yeux. Irritée, elle s'arrêta, la roula sur ses 
doigts, puis l'enfonçant avec violence derrière To- 
reille, elle dit: Te tiendras-tu tranquille enfin! On 
sentait sous cette femme un esprit libre et une âme 
ardente. Tout en elle était grâce; et de sa personne, 
il s'échappait comme un charme exquis. 

Son mari, Edmond Adam, était un homme dans 
la grande acception du mot. Esprit droit, cœur ferme, 
pour lui l'honneur passait avant tout, et le respect de 
lui-même était la preniière vertu. — Inaccessible 
aux mesquines ambitions et à aucun compromis de 
conscience, il marchait rigide et doux dans une ligne 
inflexible. Républicain de Técole du National, il lit 
sa route dans la droiture et la vérité, et la mort seule 
put le faire manquer à ses amis. 

Edmond Adam était un caractère, et c'est rare 
par le temps qui court ! 

M°" Adam et son mari passaient les mois d*hiver 
dans leur villa du golfe Juan. Quand, à travers les 
lacets de la montagne, bordés des arbres des tropi- 
ques, on arrivait à leur demeure embaumée des par- 
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fumsde l'oranger et des senteurs des roses, on s'a- 
percevait tout de suite que le calme et le bonheur 
habitaient là. Cette maison respirait Tordre et la paix. 
Les mains et les cœurs y étalent tout grands ou- 
verts! 

Habitation délicieuse au reste^ et à Taménagement 
de laquelle une femme de haut goût avait seule pu. 
présider. Asile charmant conquis par le travail et où 
on devait se laisser vivre dans la sécurité et le repos. 
D'un côté, les chaînes de l'Estérelle, de l'autre le cap 
d'Antibes, devant soi, les îles Sainte-Marguerite et à 
vos pieds la Méditerranée reflétant un ciel toujours 
bleu et qu'on voit à l'horizon se noyant dans l'im- 
mensité. 

Un jour, un hôte inattendu vint trapper à cette 
porte. Il y avait là trop de bonheur pour un homme, 
aussi la mort entra-t-elle chez lui et lui fit-elle 
signe de la suivre !... C'est en vain qu'aujourd'hui 
les longs eucalyptus balancés par la brise de mer se 
penchent sur la route pour regarder si le maître re- 
vient !... 

M™* Adam n'est plus retournée, je crois, sous les 
mimosas et les chênes verts. D'autres verront jaunir 
les oranges et s'épanouir les roses 1 On ne retourne 
pas seule, là où on a vécu ensemble î... 
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M"' Adam habite sur le boulevard Poissonnière, 
et tout Paris défile devant elle. Depuis qu'elle de- 
meure là, que d'espérances et de désillusions n'a-t- 
elle pas vues passer sous ses fenêtres ; que de gloires 
et que de désastres! Le vaincu du jour est si souvent 
le triomphateur de la veille! 






M"* Adam est une républicaine qui vient en ligne 
directe de l'Acropole, et la République athénienne 
de M. Gambetta aurait bien pu prendre naissance au 
quatrième étage de l'hôtel Sallandrouzel 

M"® Adam, qui écrit sous le nom de Juliette 
Lamber, se montre partout amante passionnée de 
la Grèce; elle en parle la langue, en chérit la forme 
et se désaltère à ses poètes. Sa pensée et ses livres 
sont pleins de souvenirs grecs. Elle erre aux bords de 
rilissus et va sans cesse des Propylées au Parthénon. 
Elle vous guide dans les Jardins, écoute Platon à 
l'Académie et, défenderesse de ses idées, s'assied sur 
la seconde marche d'argent de l'Aréopage. Pleine de 
séduction elle-même, elle recherche toutes les élé- 
gances, et sa beauté si gracieuse se trouve à l'-aise 
dans ce pays des rêves et du beau. Elle voudrait ap- 
peler ses amis Praxitèle, Phidias, Démosthène et Al- 
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cibiade. Nouvelle Cuméenne, elle essaye de déchiffrer 
l'avenir dans les livres sibyllins I 

Je crains bien que cette république, qui se dit 
athénienne et essaye — mais en vain — d'en avoir la 
délicatesse et la grâce, n'en ait que la frivolité. Oui, 
nous sommes bien d'Athènes, car les toutes petites 
choses qui occupent nos gouvernants les empêchent 
toujours de penser que nous, hommes libres, som- 
mes encore les esclaves de l'ignorance, le pire des 
despotes et le plus épouvantable des tyrans. — A 
Athènes aussi, à côté des splendeurs et des merveil- 
les qui la peuplaient, on ne voyait que masures étroi- 
tes, guenilles immondes, rues puantes et ilotes grouil- 
lant dans les ruisseaux. 

Souvenons-nous que La Fontaine a dit : 

Nous sommes tous d'Athène en ce point, et moi-même, 

Au moment où je fais cette moralité, 
Si Peau-d'âne m'était conté 
J'y prendrais un plaisir extrême! 

On nous raconte trop Peau-d'Ane !... 






M"* Adam reçoit tous les mercredis : Révolution- 
naires devenus opportunistes, républicains atten- 
dant la République, bonapartistes convertis mais 
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non changés, bourgeois devenus démocrates et dé- 
mocrates devenus bourgeois. Tout ce qui a un nom, 
une notoriété dans la politique, les arts ou les lettres, 
y est accueilli avec l'affabilité la plus courtoise, et le 
tact le plus parfait. 

Ne croyez pas qu'on s'y coudoie et qu'il y ait co- 
hue. Chaque nom que le domestique annonce «st le 
nom d'une force ou d'une valeur. Que feraient là les 
imbéciles l L'ennui les changerait en potiches. 

C'est un des rares milieux où l'on cause et où par- 
fois on se plaît à écouter parler. Beaucoup de rê- 
ves, beaucoup d'espérances, mais aussi peut-être 
bien des illusions ! Dans ce salon , on sent courir 
comme un souffle d'apaisement et de bienveillance, 
et si parfois la passion vous soulève et vous emporte, 
ce n'est pas très loin^ car le regard et le sourire de la 
maîtresse de la maison calment à l'instant vos petites 
colères et les ramènent tout de suite au diapason d'har- 
monie. 

L'appartement, fort simple, est cependant marqué 
au meilleur coin. La salle à manger est d'une gaieté 
extrême; aux lumières, tout y flambe et tout y rit, 
depuis les convives jusques aux Délit et aux cloison- 
nés. Autour de cette large table on fait excellente 
chère. Une cuisinière, de la grande école des Carême 
et des Gouffé, y Jivre, tous les mercredis, en faveur 
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de sa maîtresse, la plus intéressante des batailles. Au- 
cun insuccès à craindre, aucun manque à prévoir; 
ce cordon-bleu possède le froid et le ]point de sauce^ 
et... elle s'appelle Victoire ! 

Le salon est en velours rouge, et quoique d'une 
grande sévérité bourgeoise, on y retrouve l'artiste 
en maints endroits. Sur lu cheminée, un superbe 
buste en marbre, celui d'Edmond Adam. Quand oa 
regarde ce mort, avec son grand air et sa mâle figure, 
on se sent tout de suite en présence du maître de la 
maison I 

A sa suite, en enfilade, se trouve une autre pièce 
garnie de tableaux, de gravures, d'armes et entourée 
de divans. Au fond, tout à fait au bout de l'apparte- 
ment, le salon des intimes et où d'habitude se tient 
M"® Adam. 

Jadis, quand tout le monde était parti et qu'il ne 
restait plus que quelques amis, c'était là qu'un gros^ 
monsieur d'infiniment d'esprit et de la plus entraî- 
nante bonne humeur, parlait, causait, bavardait et 
riait à gorge déployée. Aujourd'hui, assis dans son 
fauteuil présidentiel, comme il doit souvent se rap- 
peler ce petit salon gris où l'amitié lui avait fait de 
si bonnes heures! Dans la vie, c'^est comme cela, oa 
a beau aller, venir, toujours on revient ! 
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En commençant cette étude, Je disais que, quand 
je vis pour la première fois M"® Adam, je fus vive- 
ment frappé de sa grande beauté. — Cette beauté est 
restée la même : l'œil, d'un gris bleuté et plein de 
lumière^ est aussi éclatant, la bouche aussi ferme et 
l*ovale aussi pur; toujours, comme autrefois, elle a 
dans les joues ces deux fossettes qui font que, quand 
elle rit, elle semble rire deux fois. — Mince et très 
élancée, la taille est tellement souple que la femme 
semble plus grande qu'elle ne Test en réalité. La voix 
est douce et métallique. Quand elle parle, le mot 
sonne ferme et bien timbré. Elle raconte avec un 
charme infini. Je ne sais pas qui lui a vendu de l'es- 
prit, mais, à coup sûr, on ne lui a pas volé son ar- 
gent; ce sont ses auditeurs qui redoivent. — A tra- 
vers tout cela, une façon de se pencher en arrière et 
de regarder très haut qui lui sied à merveille. 

M"" Adam travaille depuis le matin jusques à deux 
ou trois heures après minuit. A part ses relations de 
monde, ses réceptions et ses amitiés, tout son temps 
est pris par un labeur obstiné et opiniâtre. Elle 
adore le travail. — Heureuse femme... Et comme je 
voudrais en dire autant ! 
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Elle voit tout, s*occupe de tout et s'intéresse à 
tout. Elle est au courant de tout ce qui se fait, se dit 
ou s'imprime ; d'un esprit sagace et de bon conseil, 
elle jouit dans son parti d'une énorme influence. 

Très désintéressée, il tombe de son cœur et de ses 
mains une immense bonté. 

Femme, et par conséquent coquette, elle garde 
toutes ses séductions pour la masse ; elle préfère par- 
ler avec plusieurs que de causer avec un seul. Douée 
d^un tact parfait, elle sait complimenter d'un succès 
et mieux encore panser une blessure. Chez cette ré- 
publicaine, rinfortune est accueillie avant le bon- 
heur I 

On a voulu la comparer à M""® Roland ; ces deux 
femmes ne se touchent par aucun point, et penser le 
contraire serait les bien mal connaître. Elles sont 
toutes deux de leur époque et aussi différentes Tune 
de l'autre que nos hommes politiques d'aujourd'hui 
sont différents de ceux de ce temps-là. Entre cette 
Grecque et cette Romaine, il n'y a rien de commun 
que l'amour de la patrie. 






En terminant, parlons de Juliette Lamber. Elle a 
écrit beaucoup de livres ; ne pouvant parler de tous. 
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je m'occuperai ici de deux volumes seulement : D'a- 
bord le Journal d'une Parisienne. C'est un mémento 
<iu siège. Dans ces pages écrites à la hâte, on voit 
deux femmes dans Técrivain, la mère et la patriote. 
Au milieu des tortures causées'par le froid et la faim, 
la mère crie vers sa fille, et la PVançaise pleure sur 
•son pays. On y trouve des pages d*une élévation ex- 
trême et surtout des appréciations sur les hommes et 
les événements qui font très souvent la lumière sur 
cette terrible époque. — Ce livre est un récit plein 
de larmes, l'histoire de Tagonie d'une ville, et l'écho 
d'un râle que chaque jour on pensait le dernier. 

Le volume que Juliette Lamber vient de publier 
il y a deux ou trois mois s'appelle Grecque. Il est 
dédié à Henner, le grand peintre que chacun sait. 
Je copie sa dédicace : « Vous aussi, vous avez deux 
religions que vous pratiquez tour à tour dans vos 
<]euvres et que vous confondez dans votre coeur; vous 
avez comme moi le culte de l'Alsace et celui de la 
Grèce. J'ai mis dans l'âme d'une Grecque la tristesse 
-et la passion alsaciennes, essayant de décrire ce que 
vous avez peint. Je vous dédie ce livre. » 

Ida Pandion est une Cretoise exilée de nos jours 
aux bords du Golfe de Naples ; elle y rêve Tindépen- 
<iance de sa patrie. Hellen, son fiancé, un jeune Cy- 
priotei est bien plus épris de son amante que de son 
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pays. Il le lui dit au reste avec une sincérité extrême, et 
avec une telle passipn que, si j'étais Ida Pandion, ça 
me donnerait à réfléchir. 

Ida étouffe son amour et lance son amant sur les 
bataillons turcs ; mais Hellen est lâche et revient 
vers celle qu'il adore. La Grecque le méprise et se 
consacre à Apollon. Hellen, furieux et jaloux, ébranle 
la statue du Pythien et meurt écrasé, comme un sa- 
crilège, sous la poitrine brisée du Dieu! 

On a beau être bachelier, avoir traduit Sophocle 
et se souvenir d'Homère, tant de science vous trouble 

et vous aveugle 



Juliette Lamber vient de fonder L^ Nouvelle Re- 
vue. Ce sera l'organe de son parti. Voici le dernier 
paragraphe de son avertissement au lecteur : 

« La violente amour que nous avons de la Gaule, 
notre sentiment de fraternité latine, notre passion 
pour la liberté, notre obéissance aux lois codifiées 
par les sciences vivantes, sont-elles de la doctrine ? 
N'est-ce pas plutôt des dogmes que tous les cultes 
français reconnaissent et auxquels, un à un ou con- 
tondus, nous ferons une large place dans une église 
que nous ne bâtissons point petite ? » 

Juliette Lamber est une païenne, elle est née la 
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deuxième année de la soixante-quinzième olympiade, 
à Agréa, petit bourg de l'Attique, à douze stades de 
l'Acropole et près du temple de Diane Agrotera. 

La Déesse et Apollon présidèrent à sa naissance et 
lui firent chacun un cadeau; l'une lui donna le 
charme, l'autre l'éternelle jeunesse ! 



MONSIEUR CASTAGNARY 



»_t 



PRESIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL, CONSEILLER D ETAT 



L'œil à demi couvert, le regard fuyant, une voix 
sourde^ la parole lente, un sourire narquois, et au- 
dessus de tout cela une épaisse et longue moustache 
qu'il caresse sans cesse et derrière laquelle il s'abrite, 
tel M. Castagnary nous est apparu, il y a vingt-cinq 
ans, et tel nous le retrouvons aujourd'hui. 

Ses Tues sont étroites comme son geste ; n'appor- 
tant de passion en rien, il ne se complaît que dans de 
très petites choses, mais le tout est dit et fait avec 
beaucoup de soin et de méthode. 

Adroit, subtil, il guette l'occasion avec une pru- 
dence extrême, aussi n*avance-t-il jamais le bras que 
lorsqu'il est absolument sûr que la proie est à la 
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portée de sa m2[in. Il y a du chat dans cette nature. 
Il sourit doucement, il appelle tout bas, il câline, 
il fait le gros dos, mais quand le niais s'est laissé 
prendre à ses mines, paf, un bon coup de griffe, et le 
voilà sur les toits se frottant le museau et s'étirant 
les membres. Il ne se presse jamais et cependant il 

arrive tout de même ! 

Venu Jeune de Saintes à Paris, il entra comme 
clerc chez M® Boudin, avoué, rue Louis-le-Grand. 
Nous nous sommes toujours demandé pourquoi il 
avait quitté la basoche. La chicane était son véri- 
table élément! 

Rusé, perfide, ergoteur, toujours il se tenait vis- 
à-vis des autres, méditant une surprise ou essayant 
quelque coup de jarnac. Quel procédurier merveil- 
leux il eût fait I Comme il, se serait entendu à épuiser 
toutes les juridictions et à ruiner un homme à petits 
coups ! 

Un jour a suffi pour réduire en poudre tant de 
brillantes dispositions et déjouer tant de riches pro- 
messes. Le principal de M* Boudin rencontre le 
peintre d'Ornans, et comme le charbon divin purifia 
jadis les lèvres du prophète Isaïe, la voix de Courbet 
enthousiasma, illumina Castagnary, et cela de telle 
façon qu'un soir à une table de la brasserie de 
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M"® Handler, il fut sacré critique d'art! — Il devint 
un dts apôtres du réalisme, prêcha la religion nou- 
velle dans les petits journaux, mais, par-dessus tout, 
parla et but beaucoup dans les cafés. 

Castagnary avait encore une autre spécialité, c'é- 
tait de dire du mal de Dieu. Je ne sais pas ce qu'il» 
avaient eu ensemble, ce que la divinité avait fait au 
critique, mais il lui en voulait à mort. Quand il s'a- 
gissait du bon Dieu, notre homme, d'habitude si 
prudent et si réservé, commençait contre le ciel une 
procédure impitoyable ; il allait du protêt jusqu'à la 
saisie, — et il ne ménageait pas les frais, je vous 
l'assure. — Dans ce temps-là, le bon Dieu n'avait 
qu'à se bien tenir! 






Quel adversaire, quel athlète que ce Castagnary l 
D'un coup de poing, il ébranlait l'Église; d'un, 
souffle, il terrassait la divinité ! Rien ne lui faisait 
obstacle; les Anges, les Archanges, les Séraphins et 
les Dominations avaient beau se grouper autour de 
leur Dieu et essayer de le défendre, efforts vains, 
peines inutiles, Castagnary, debout et superbe, le& 
réduisait au silence et leur faisait mordre la pous-^ 
sière. 
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Il recommençait tous les soirs et ce n'est que quand 
les sergents de ville le mettaient à la porte, qu'il 
permettait au ciel de prendre un instant de repos. 

Nous nous disions en l'écoutant : « Mais puisqu'il 
est athée, puisque, selon lui, Dieu n'existe pas, pour- 
quoi perd il tout son temps à l'invectiver? » 

Je ne sais vraiment pas à quelle intention il se 
laissait aller à tant de haine et s'emportait dans de si 
grandes colères. Personne n'est moins chaud, moins 
sans enthousiasme et sans passion que Castagnary ; 
son cœur est en parchemin, et même si racorni, si 
sec, que quand nous le voyions allumer sa pipe 
nous avions toujours peur qu'une étincelle tombant 
sur lui ne le brûlât tout entier. 

Comme à toute religion il faut un temple, cet 
apôtre du Réalisme fonda un café qui fut appelé le 
Rat mort! Potrel et Destouches furent les humbles 
diacres-acolytes de ce grand tombeur. Plus tard, on 
abandonna un instant la place Pigalle pour aller ra- 
mer sur une autre galère : la Belle Poule appareilla 
pour le pays des rêves, mais elle ne rapporta rien de 
son expédition, si ce n'est les cadavres de milliers de 
bocks impayés, et la ruine à son propriétaire ! 

Potrel et Destouches étaient très ivrognes; Casta- 
gnary lui-même ne se contentait pas d'avaler la 
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fumée de Tencens, aussi le noctambulisme était-il 
très en honneur parmi eux ! On ne se couchait guère 
qu'au grand jour. — Ces prêtres du Réalisme chan- 
taient matines en trois nocturnes et dans trois caba- 
rets. 

On disait Laudes au Rat mort, Vêpres chez la 
Mère Pierre et Compiles à la Consolation! 

Seulement, comme il n'y a pas d'offices où les 
cierges ne s'éteignent, on rentrait se coucher sans 
chandelles ! 

Cette façon de vivre a duré des années! Mais un 
jour, Potrel, devenu riche, mourut d'un cancer à 
l'estomac, et Destouches se. suicida en se jetant dan s 
un puits, — après tant de mensonges et d'illusions, 
peut-être était-il avide de voir la vérité ! — Alors, 
Castagnary prit peur et rentra chez luil 

Il se rejeta dans Vart et devint plus sévère et plus 
impitoyable que jamais. Il exterminait tout ce qui 
n'était pas de son école ; à part Courbet et son élève 
Brigaud le boiteux, personne ne. trouvait grâce de- 
vant lui. Aujourd'hui, les naturalistes, les impres- 
sionnistes, les intentionnistes ne sont qu'un pâle 
reflet de ce météore qui jadis illumina Paris de la 
rue Hautefeuille à la place Pigalle. 

Un soir, dans une crémerie des boulevards exté- 
rieurs, et comme Castagnary, rendu de plus en plus 

2. 
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implacable par ses insuccès prolongés, faisait à ses 
pieds des hécatombes de peintres, une voix indignée 
cria du fond : «Silence à Tatelier Boudin ! » Cétait 
Privât d'Anglemont qui vengeait ses amis! Le cri- 
tique eut très honte et ne pardonna jamais à ce bo- 
hème irrévérencieux. 



if « 



Vers ce temps, une physionomie assez bizarre tra- 
versa Paris ; tout le monde a connu Gregori Ganesco. 
Sa spécialité était de servir les princes étrangers, de 
connaître leurs affaires, de les aider dans leurs em- 
barras et ensuite... d'en profiter. C'était un profes- 
seur de solfège merveilleux ! 

Informé pour toutes les indélicatesses, dévoré de 
tous ks appétits, prêt à toutes les conBdences et 
propre à toutes les commissions, cet homme voulut 
devenir un personnage politique et essayer de se 
refaire une virginité qu'il n'avait jamais eue. 

Il prit le Courrier du Dimanche et promit à Cas- 
tagnary de l'associer à sa fortune; mêlé à tous les 
tripotages d'argent, à toutes les basses cuisines des 
cabinets, cet homme qu'on ne rencontrait que dans 
les escaliers de service des banquiers et des minis- 
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tères, fit appel à tous les besoins et à toutes les ambi- 
tions dts futurs hommes d'Etat sans places. 

Ce Ganesco était un Fanariotequiécumait TArchi- 
pel. Il mouilla ses galères sur le lac d'Enghien et 
tint table ouverte à Montmorency. Chaque jour i\ 
régalait dans ses terres ses clients et ses collabora- 
teurs : c'étaient Floquet, Spuller, Durand, Casta- 
gnary, Courbet et beaucoup d*autres qui tous sont 
arrivés aujourd'hui. 

L'arrivée à la gare était chaque soir des plus- 
joyeuses. Une paire de chevaux magnifiques, pré- 
sent du khédive, un break de chasse offert par un 
emprunt et la Suite fournie... par l'opposition ! 

Tout cela était correct, bien tenu, bien soigné. 
On reprochait cependant un peu trop de rouge à la 
livrée. 

La table était bonne^ on mangeait bien, on buvait 
mieux encore, mais voilà-t-il pas qu'un d'entre eux 
jette sur la maîtresse de la maison un œil de concu- 
piscence et se taille des draps dans la nappe!.... 
Alors, tout ce bonheur s'envole et tout ce bien-être 
s'effondre. Il faut revenir à la petite crémerie ou au 
restaurant à trente-deux sous. Plus de journaux, 
plus de campagne, plus d'excellents déjeuners de 
rédaction au café d'Orsay! Nos hommes d'État, et 
Castagnary avec eux, retombent sur le pavé ! 
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Quelque temps après, quelqu'un entendant Cas- 
tagnary dire du mal des prêtres, lui demanda s'il 
n'écrivait pas au Siècle. 

— Non ! répondit-il, mais vous m'y faites songer, 
je m'y présenterai demain. 

Ce qui fut pensé fut fait. 

— Qui étes-vous et que faites-vous? lui dit le 
grand prêtre de cette petite chapelle. 

— Je m'appelle Castagnary et je critique les beaux- 
arts. 

— Nous avons cela ici, monsieur, la stalle est oc- 
cupée. 

— Mais j'ai une autre corde à mon arc, reprend le 
néophyte; je nie Dieu dans les brasseries. 

— Alors, entrez, mon frère, vous êtes ici chez vous. 
Et voilà comment Castagnary devint journaliste 

républicain, et franchit le premier degré qui conduit 
au pouvoir. 






Jadis, le Siècle était l'organe sacré de l'opposition, 
le catéchisme des marchands de vins et la Bible des 
libres penseurs. Aujourd'hui, tant de journaux l'ont 
dépassé qu'il a presque changé de nuance; on s'est 
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tellement de nos jours habitué aux couleurs vives, 
aux tons crus que son rouge tourne au rose- thé. 

Dans ce temps-là, c'était une maison fermée, rem- 
plie de pièges à loups, enclose de hauts murs faîtes de 
culs de bouteilles, et remplie de mannequins pour 

effrayer les oiseaux. Quand on était entré là dedans, 

« 

on n'en sortait plus que martyr, ministre ou acadé- 
micien. 

Ce fut alors que pour ce noctambule commença 
une vie nouvelle : il fit de la politique et essaya de 
se donner des airs sérieux; il n'alla plus au Rat mort, 
s'en tint à un seul café et ne voulut plus fréquenter 
que des hommes d'avenir. 

Ils sont là chez Froniin cinq ou six, dont les desti- 
nées sont intimement liées à celles de la France. Pi- 
lotes habiles, ils guident le vaisseau de VÉtat, ils 
prévoient les orages, doublent les caps et évitent les 
récifs, — L'équipage de Ganesco est venu atterrir là ! 
Ah! si ce Fanarioie sortait de la tombe et pouvait 
voir où sont arrivés ses clients 1 

Dans son milieu, Castagnary passe pour avoir de 
l'esprit, mais ses compagnons le lui pardonnent, 
quoiqu'ils professent pour ce maigre don, — comme 
ils l'appellent, — le plus profond mépris. Ils disent 
ju'aujourd'hui l'esprit court les rues. — C'est peut- 
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être pour cela qu*il n'y en a plus dans les Chambres! 
Ils lui préfèrent leur gros bon sens; moi aussi, je 
trouve cela bien, le bon sens, mais il n'est pas indis- 
pensable qu'il soit aussi gros que le leur. 

C'est égal, ces gaillards-là ont fait un beau réve, et 
si leurs pères qui, pour eux, se sont saignés aux 
quatre veines, pouvaient les contempler là où ils offi- 
cient, ils ne seraient guère en droit de leur reprocher 
l'argent qu'ils ont dépensé pour leur éducation. 
Pardon! je me trompe... c'est pour leur instruction 
que je voulais dire. 



4r 
4 * 



Il y a quelques mois, on nommait M. Castagnary 
président du Conseil municipal de Paris, et hier il 
était fait conseiller d'Etat. Ce petit critique qui jadis 
grimpait sur un tabouret pour montrer le poing au 
ciel, savait-il donc que le scepticisme le hisserait 
si haut ? 

On m'a ditqu'il habitait toujours la même maison, 
mais qu'à chaque dignité nouvelle, il descendait 
d'un étage. Par ce temps de places et de faveurs, oii 
logera-t-il bientôt ? Quô non descendant I 

Qui Ta conduit où il est? Par quelle voie est-il 
arrivé ? Quelles facultés l'ont assis au fauteuil de la 
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présidence, et quel genre de mérite en a fait un 
conseiller d'Etat? J'aurais voulu, dans cette étude, 
expliquer pourquoi et comment le principal de 
M" Boudin est arrivé à une des situations les plus hau- 
tes etlesplusenviéesdeParis,;mais j*ai beaucoupcher- 
ché, et cependant Je ne trouve pas. — Prenons-nous 
Fhomme de lettres, nous ne verrons pas d'œuvre. A 
part une petite plaquette, la Philosophie de VArt, 
je crois, nous trouvons des bulletins et des salons qui 
ne disent rien et n'en apprennent pas davantage, 
toutes choses écrites et pensées dans la moyenne de 
tout le monde ; mais à part cela , dis-je, rien qui 
frappe et rien qui marque. 

C'est peut-être à cause de la légèreté de son bagage 
qu'il a fait son chemin d'une façon si leste et si 
rapide ! 

J'aurais voulu trouver dans l'homme ou dans Té- 
crivain quelques côtés élevés, quelques idées géné- 
reuses, quelques pensées à large envergure. J'aurais 
aimé à en parler, à les faire valoir et à les mettre en 
lumière, mais tous mes efforts n'aboutissent à rien, 
et je ne trouve en mon personnage que... beau- 
coup de prudence, d'habileté et de savoir-faire. 
Comme il parle peu et a Pair de beaucoup méditer, 
on aura cru que c'était un homme profond ; — je 
crains qu'il ne soit que creux. 
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Décidément la camaraderie est une merveilleuse 
chose ! 

Castagnary a un esprit obscur et ses formules sont 
semblables à son esprit; on lui prête de la finesse, 
peut-être en a-t-il trop, par instants. Cela est telle- 
ment subtil que ça devient inappréciable. 

Il est par-dessus tout un homme adroit et plein 
de ressources. Il change de posture facilement et se 
retourne sans effort. Réservé, silencieux, il a su ne 
jamais se compromettre et toujours se dérober à 
propos. 

Il porte sur lui la branche de coudrier qui s'in- 
cline du côté des terrains fertiles ! 

Quelqu'un disait : j'ai suivi Castagnary pendant 
vingt ans; je l'ai étudié, observé avec la plus scru- 
puleuse attention. Eh bien! si jamais je n'ai rien vu 
de remarquable sortir de lui, j'avoue aussi que jamais 
je ne l'ai entendu dire une bêtise f 

Tout l'homme est là!... 



GUSTAVE MATHIEU 



Mais déjà mes cheveux s'en vont 
Et ma barbe en pointe s'éclaire • 
De ces petites fleurs qui sont 
Pâquerettes de ci metière. .. 
Ma face automnale rougît, 
S'allumant comme un feu de joie; 
Le coin de mon œil en sourit 
Par une grande patte d'oie. 

Voilà le portrait de ce poète dessiné par lui- 
même. 

Il est mort il y a deux ans; c'était hier l'anniver- 
saire. Nous sommes allés tous le revoir, et avons 
p osé sur sa tombe un grès de la forêt de Fontaine- 

o 

:> 
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Il lui fallait la fine pique du jour, les brumes et 
la rosée; il se sentait plus jeune alors et la matinée 
lui faisait mille promesses. 

Tête haute, le jarret tendu, il s'en allait à travers 
les sentiers et les routes, il traversait les bois, foulant 
la mousse et s'enguenillant aux ronces. Sous ses 
pieds partaient les lapins et se faufilaient les lézards ; 
lui parlait haut, causait avec les arbres ou ajustait 
du bout de sa canne le vol lourd du faisan. 

L'hiver venu, il se blottissait dans les cendres et 
chantait tout bas comme les grillons. 

On ne le revoyait plus qu'en avril, il apparaissait 
avec les premières hirondelles; aussi comme il les a 
chantées, ces amoureuses du printemps : 

Sur les maisons illuminées 
Des beauk rayons d'or du lointain, 
On entend par les cheminées, 
Les menus propos du matin 
De ces bavardes hirondelles, 
S'entretenant à leur réveil, 
Tout en lissant leurs longues ailes, 
De vent, de pluie et de soleil. 
Les hirondelles sont venues! 
Sortant du bleu du firmament. 
De la brise et des blanches nues; 
On ne sait pas d'où ni comment 
Les hirondelles sont venues. 

Toujours la violette à la boutonnière, on l'aperce- 



GUSTAVE MATHIEU. 4I 



vait de temps en temps à Paris; il brocantait des 
tableaux, des vieux meubles, plaçait du Champagne 
ou composait des prospectus pour les commerçants. 
Il marchait vite, puis s'arrêtait sur les boulevards, 
entrait dans les cafés, et parlait à tous, car il con- 
naissait tout le monde. 

Quand il avait gagné cent francs, il revenait à la 
campagne avec des airs de prince, et se donnait un 
long mois de congé. 

Il aimait la table, la nappe blanche, les dressoirs 
qui brillent, les faïences aux tons vifs et les pichets 
qui reluisent. C'était toujours l'œil souriant et la 
mine attentive qu'il lampait son verre de bourgogne, 
le vin de son pays. 

Personne, comme ce fils de vigneron, n'a parlé de 
la vigne; il l'a chantée sous toutes ses formes, dans 
toutes ses transformations : en terre, en ceps, en 
grappe, dans la cuve et dans le verre! 

Couronné de pampre et de roses, 
Joyeux, loyal, jamais menteur, 
A bon marché, ce franc parleur 
Eclairait tous les fronts moroses. 
Les rois, un jour, Font arrêté 
Et l'ont chargé de mille entraves, 
De gabelous, de rats de caves, 
Puis les voleurs Pont frelaté. 

Ah! comme, après boire, il disait ces vers! Nous 
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les savions tous par cœur, mais c'était toujours nou- 
veau régal et dessert charmant. 

Dans sa voix, dans son geste, il y avait une redon- 
dance, une exagération et un trop plein qui chez un 
autre eussent été ridicules, mais qui, venant de lui, 
prêtaient un nouveau charme à tout ce qu'il racon- 
tait. Je sais bien qu'il ajoutait un zéro à tous les 
chiffres et à tous les adjectifs un adverbe, mais toutes 
ces fantaisies étaient d'un goût, d'une saveur et d'une 
originalité tels, qu'à lui seul il était permis de 
parler et de dire comme il disait et comme il par- 
lait. 

Et puis, que d'esprit et de bonne humeur ! 
Près de lui habitait un fâcheux. — Le misérable 
vient tous les jours, nous dit Mathieu. Je suis le cuir 
sur lequel il repasse ses rasoirs ! 

Un de ses voisins, avocat verbeux, mais sans 
client, avait la manie de faire de la peinture. Folie 
douce!... 

Une fois qu'il essayait de peindre un chêne, notre 
poète qui passait par là, l'aperçut; alors s'avançantà 
grands pas et d'une voix pleine de colère : Imprudent î 
s'écria- t-il, que vous a fait cet arbre! Mais s'il vous 
aperçoit le ridiculisant de la sorte, il va bondir de 
son trou et vous poursuivre à grands coups de ra- 
cines dans le derrière !,.. 
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Un peintre qui brossait un paysage lui demanda 
conseil: Vous voulez mon opinion, dit Mathieu, ehl 
bien, si j'étais petit oiseau et si j'habitais votre arbre, 
j'y mourrais d'ennui et de chagrin... 






Il était astrologue I A chaque fois qu'il annonçait 
le beau temps, on était sûr qu'il pleuvrait à verse. 
Une année, il écrivit dans son almanach qu'il ferait 
un hiver des plus rigoureux. Décembre fut un prin- 
temps, et sur les boulevards les consommateurs s'as* 
seyaient à la porte des cafés. Mathieu passait devant 
eux recouvert de trois paletots et la figure enfouie 
dans un cache-nez énorme. Quel froid I criait-il; de-- 
main la Seine commencera à charrier. 

— Pourquoi te donner tant de mal, lui dit quel- 
qu'un, ton éditeur n'est pas ici !... 

Il a vécu pauvre et souvent envers lui le sort s'est 
montré cruel. Mais pour cet amant de la nature, les 
émanations du sol, les tiédeurs du printemps, les 
senteurs des foins coupés, le bruit d'un ruisseau, le 
vent dans les arbres, la branche qui bourgeonne ou 
le pampre qui rougit, tout était cause de joie ou 
motif à consolation, 
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Un matin, nous étions sur une route; il me ra- 
contait ses chagrins et ses tristesses; le fardeau s'était 
alourdi encore et son âme tombait en défaillance; la 
huche était vide, le vin manquait à la cave et le froid 
noir de novembre allait bientôt s*abattre sur ses 
épaules. Il marchait la tête basse et du bout de son 
bâton faisait voler les cailloux du chemin. Tout à 
coup^ au fond, devant nous et escaladant Thorizon, 
le soleil splendide apparut, nous inondant de ses feux 
et de ses lumières! 

Mathieu s'arrêta: « Ahl soleil, s'écria-t-il, combien 
Je suis misérable ! Je gémis, je me plains, et tu es là, 
en face de moi, tu me regardes, me réchauffes et me 
réjouis !... » Alors, plus d'amertumes et plus de tris- 
tesses, mais un cantique d^allégresses, chanté dans 
une merveilleuse folie, par le poète à la lumière! 

Il avait un grand amour pour les souffrants et les 
déshérités. En revanche, contre le riche qui ferme 
sa main, il lui prenait des accès qui duraient tout un 
soir. — C'étaient des tourbillons d'injures et d'ou- 
trages, une avalanche d'ironies, de sarcasmes et 
d'imprécations; il lui jetait tout cela, à pleines poi- 
gnées, sur la tête; sa voix tonnait comme un clairon 
et son petit œil gris flamboyait. 

Lisez cette strophe du Vieux Pauvre, et voyez s'il 
les aimait : 
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Besace au dos, bâton en main, 
A petit pas, par la traverse, 
Le pauvre va chercher sort pain 
Sous le froid, le chaud ou Taverse... 
Sur le gazon, près du ruisseau. 
Il mange et boit, dort à Tétable, 
Son repas pris, il voit l'oiseau 
S'abattre aux restes de sa table. 

CHŒUR 

Sans cesse on le voit revenir 
Dans les campagnes qu'il fréquente, 
Et d'une voix lente. 
Pour mieux attendrir, 
Quaud il souffre, il chante l 



Le voyez-vous là-bas marchant 
Comme une grande ombre qui passe 
Dedans les splendeurs du couchant? 
Pauvre et soleil sont face à face ! 
L'un va chercher son lit dans l'eau 
Et l'autre à l'étable voisine 
Dans les senteurs du foin nouveau, 
Près d'une vache qui rumine! 

Il y a deux ans, je le rencontrai : il avait la dé- 
marche moins ferme, l'allure plus lente, le geste était 
cassé. Il marchait lourJement, lui dont le pied cambré 
touchait^ d'habitude, à peine le sol. 

— Tu vas trop vite, me cria-t-il. 

3. 
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Me retournant, je le regardai d'un air étonné. 

— Eh bien ! oui, mon gars, tu vas un peu trop 
vite. Vois donc la nature, elle t'appelle, te fait des 
coquetteries et tu ne la regardes môme pas. 

Il revint à sa maison, très las, mais sans vouloir 
l'avouer. 

Le surlendemain j'entrai chez lui. Il se chauffait, 
assis, le dos voûté et les mains étendues vers le feu. 

— J'ai froid, me dit-il, il me passe des frissons 
dans les reins, c'est peut-être la fièvre, j'ai attrapé 
cela à la pêche aux grenouilles. Hier j'en ai pris 47 ; 
on dirait qu'elles me boudent, ces coquines-là, elles 
ne veulent plus mordre. 

Puis se retournant : — Va donc ouvrir, on frappe. 

J'entre-bâillai la porte, il n'y avait personne, mais 
les roses étaient fanées, le ciel était bas, les vignes 
échevelées pendaient toutes saignantes au mur, et 
les grosses rafales de vent, soufflant dans la cheminée, 
faisaient voler de la cendre partout et jusque sur 
lui. 

Quelques jours après, Gustave Mathieu était 
mort ! 

Dans la fosse où nous l'avons déposé, on a jeté 
bien plus de brassées de rameaux, de dahlias et de 
violettes que de pelletées de terre ! 



i 



r 
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Ce sera moins lourd ! 



Aux premières feuilles jaunies 
Fuyant l'azur du firmament, 
Les hirondelles sont parties: 
On ne sait pas où ni comment 
Les hirondelles sont parties!...' 



IL SERA MINISTRE ! 



Son père était boucher dans le Charolaîs, et ce fut 
à force de voir égorger les veaux et assommer les 
bœufs que lui vint Tamour des faibles, l'horreur du 
sang et la haine des tyrans qui le font répandre. — 
Oii, surtout, son âme bondissait d'indignation, 
c'était quand on accrochait tout saignants les pau- 
vres petits agneaux à Tétai paternel : moi, je me 
contenterai de les tondre, pensait-il, ça sera m^iiis 
brutal et ça me rapportera davantage ! 

Délicat et tendre, il grandit au milieu des héca- 
tombes et des holocaustes offerts aux clients. Le 
bêlement des brebis et le rugissement des victimes 
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remplissaient son jeune cœur de dégoût et de tris- 
tesse ; aussi s'en alla-t-il de bonne heure en empor- 
tant, dans sa poche, le prix du sang. 

Il vint à Paris et y fit son droit ; c'était vers les pre- 
mières années de l'Empire. En ce temps, toute une 
jeunesse enthousiaste, exaltée, frémissant de colère 
contre le droit méconnu et la loi violée, parlait^ 
criait, conspirait et se faisait coffrer à Mazas; mais 
luij tranquille, sans passion et attendant les événe- 
ments, s*en allait, rue de la Harpe, jouer au rams 
au café Jules César. 

Le sang des victimes continuant à couler avec 
abondance, le père envoyait une petite pension mejv- 
suelle, ce qui permettait au fils de vivre à Tabri des 
besoins et des agitations du moment. 

Quand il fut reçu licencié, il commença son 
stage. Alors on le vit au Palais, se promenant dans 
la salle des Pas-Perdus d'une marche lente et mesu- 
rée. Il parlait peu, mais écoutait, épiait, se créait 
des relations, commençant déjà à se montrer partout 
excepté à la barre. 

Il ne plaida jamais I 

Ses aspirations allaient plus loin et ses regards 
s'élevaient plus haut I La politique était son but. Il 
voulait être homme d'Etat ! 

Dès lors, il se mit à étudier cette espèce de morale 
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d'un genre particulier et à laquelle les principes de 
la morale ordinaire ne peuvent s'accommoder qu'avec 
beaucoup de finesse, — Il apporta tous ses soins à 
cette grande science, mais, comme à Jules-César il 
s'était aperçu que c'était le perdant qui payait la 
consommation, il s'arrangea de façon à être un 
gagnant au jeu de la vie, à donner peu et à recevoir 
beaucoup. 

Comme je l'ai dit, les autres camarades parlaient 
haut et fort, ils déclaraient leurs haines, expliquaient 
leurs sympathies, mais lui, froid et' réservé, — et 
déjà sans haines et sans sympathies, — gardait un 
éloquent silence et ne se compromettait jamais! 
Parfois, de temps en temps, on le voyait sourire 1 A 
qui souriait-il? nous ne Tavons jamais su. A lui 
probablement I 

L'art de la politique, qui pour lui n'était pas 
encore l'art de mentir à propos, était déjà celui de se 
taire. Aussi ne fut-il jamais inquiété; seulement 
comme on le voyait d'habitude dans la compagnie 
de ceux qu'on appelait les révolutionnaires, on le 
prit pour un des leurs et on lui prêta leurs passions, 
leurs colères et leurs énergies; alors, sans avoir rien 
risqué, sans qu'il eût rien à craindre, on le compta 
parmi les membres de cette jeunesse à qui l'avenir 
était promis. — Cependant, si un observateur atten- 
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tif avait scrupuleusement étudié ces jeunes gens, il 
eût compris sur-le-champ que c'était à ce jeune 
homme fade et prudent qu'étaient réservés leg bons 
morceaux. Les autres, les enthousiastes et les géné- 
reux, n'obtiendraient même pas les reliefs de son 
festin ! 

Les amis passèrent en jugement. Lui fut témoin ! 

Ils partirent les uns pour les maisons centrales, 
d'autres pour Lambessa, d'autres encore pour 
Cayenne. Lui changea de café ! 






Vers ce temps-là, commençait à se former, au 
Palais, parmi les stagiaires, une petite école qu'on 
nommait les Politiques. Quelques jeunes avocats, 
esprits supérieurs, âmes ambitieuses, se crurent 
appelés à arracher leur pays au despotisme et à la 
tyrannie, 

lU rêvaient une République qui donnerait à tous 
la liberté et à eux la renommée I 

Notre homme demanda à être de ce groupe ; ce 
prudent ami des martyrs fut accueilli avec recon- 
naissance; il parla avec onction, s'exalta doucement 
et un soir, au café Procope, devant le portrait de 
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Mirabeau, enveloppé de i'encens des cigarettes, on 
lui apprit qu'il était reçu membre de cette Charbon- 
nerie qui devait faire tomber les Empires, répandre 
partout la lumière et le bien-être, et enfin être un 
jour elle-même parfaitement payée, rentée et apa- 
nagée ! 

Adieu la procédure! On quitte la basoche et on 
fuit rétude de Tavoué; c'est à ce moment que notre 
homme commence son apprentissage d'homme 
d'État! 

A l'aide de je ne sais plus quel petit journal, les 
portes du Corps législatif lui sont ouvertes. Il ne 
quitte plus le palais Bourbon, il y est toujours, on 
Ty voit sans cesse. A la questure, aux procès- 
verbaux, à la distribution, à la porte des bureaux, 
dans les antichambres de la Présidence, partout on 
le rencontre ; il n'y a qu'au guichet de la caisse où 
il n'a pas encore pénétré! Dans son journal, il tance 
les ministres, blâme le pouvoir, prédit les catastro- 
phes, secoue les endormis, fortifie les faibles, et donne 
des conseils aux têtes couronnées. — Aux moments 
de crise, c'est lui que les amis attendent dans un café 
du boulevard; quand il arrive, on le presse, on 
l'entoure, on le sollicite et on l'interroge. Alors, il 
donne le compte-rendu de la séance, répand les can- 
cans de couloirs, divulgue les menées des partis, 
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dévoile les secrets du cabinet, propose les batailles 
à livrer et prédit les victoires qu'on espère ! 

Mais tout cela n'est qu'un prélude; cette petite 
gloire n'est qu'une vaine fumée. Il faut qu'il soit 
député! Mais comment le deviendra-t-il? Usait bien 
que sous l'Empire c'est impossible — le vote appar- 
tient au gouvernement. Comment tombera cet Em- 
pire ? Sous quel coup s'effondrera ce régime qui 
fait échec à toutes ses ambitions et à tous ses rê- 
ves! 

D'autres jeunes viennent d'être élus, mais il est 
bien forcé de s'avouer qu'ils ont un autre tempéra- 
ment, une autre carrure, une autre puissance que 
lui ! Parmi eux, l'un a l'esprit, l'autre la force ; lui 
n'a que la volonté, et ça ne suffit pas toujours, la 
volonté I II faut encore qu'elle soit servie par les cir- 
constances et aidée par les événements. 

La guerre éclate. La victoire abandonne nos dra- 
peaux, les armées sont vaincues, Paris est menacé 
et l'Empire, à Sedan, se couche pour mourir! 

L'heure de cet ambitieux est venue ! C'est au son 
du tocsin, devant la patrie en deuil et au milieu d'un 
peuple entier au désespoir que va commencer son 
rêve. Non pas qu'il ne souffre pas de tant de douleurs 
et qu'il ne soit pas ému violemment par une si im- 
mense infortune, mais au milieu du péril général 
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une. pensée le fortifie et le console : il va donc deve- 
nir quelque chose, lui qui n'est rien ! 

Il part! Où va-t-il? Je l'ignore; mais on lui a 
confié un poste oflSciel, et pendant que les autres 
s'arment pour la défense et vont se battre, lui écrit 
des rapports, signe des nominations, passe des mar- 
chés, reçoit des plénipotentiaires, et enfin commence 
à jouer, au sérieux, le rôle tant envié, si longtemps 
attendu. — Le voilà homme d'Etat ! 

Vient la paix. Après tant de ruines et de désastres, 
le pays respire à nouveau et essaye de se refaire. Le 
suffrage universel, qui avait solidifié l'Empire par 
sept millions de suffrages, est invité à fonctionner 
encore et à élire une nouvelle Chambre. 

Ce n'est pas que je veuille médire du suffrage uni- 
versel; ce mode d'opérer est peut-être meilleur qu'un 
autre, mais je désirerais, puisqu'on met aux mains 
du peuple une arme d'un tel calibre, qu'on lui apprît 
au moins à s'en servir I Braves gens, tout de même, 
ces électeurs! Ils font tout ce qu'on veut. Sous TEm- 
pire, dans les caiApagnes, le vote était acquis au 
plus gros pain de sucre; aujourd'hui, il est enlevé 
par la dernière chopine ! 

Dans les villes, c'est autre chose. Voilà comment 
cela se pratique : quinze ou vingt citoyens, inconnus 
pour la plupart, se réunissent dans un local quel- 
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conque. Là, ils discutent la pureté des candidats, 
établissent une liste et, si vous avez trouvé grâce 
devant eux, vous êtes imprimé vif sur le bulletin. 
Le résultat de leurs choix s'appelle Liste du Comité 
démocratique. L'électeur passe, prend le papier, le 
met dans Turne et voilà comment, choisi par quinze 
membres, vous devenez Télu de dix mille électeurs 
qui, hier, ne savaient même pas votre nom t 
C est une oligarchie démocratique 1 






Pardon, cher lecteur, de cette petite digression ; je 
reviens aux moutons du père de notre ami. 

Quand il fut nommé député, ce fut une ivresse qui 
alla jusqu'au délire : le voile du temple se déchirant 
à ses yeux et le vingt-unième arrondissement lui 
offrant l'encens et la myrrhe 1 

C'est égal, tout cela n'est que le commencement, et 
la députatiôn ne peut être pour lui que la première 
marche de cet important escalier qui conduit à la 
chambre du conseil! 

Dans ses proclamations, dans ses discours, dans 
les clubs, il a promis la fin des abus, la suppression 
des impôts, l'éducation /aïjwe et obligatoire, Taffran- 
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chissement de la femme, la loi sur le divorce, l^pla- 
nissement des degrés sociaux, etc., etc. Mais soyez 
persuadé d'une chose, c'est quMl ne tiendra rien., 
que ce qu'il s'est promis à lui-même 1 

Les jeunes gens dont j'ai- parlé plus haut s'étaient 
tous juré d'escalader le pouvoir et — au besoin — de 
se faire la courte échelle. Un dimanche d'été, au café 
du Pont de Fer, j'ai entendu deux d'entre eux, alors 
bien pauvres, bien râpés, bien affamés, se partager, 
pendant tout une après-midi, — et cela avec le plus 
beau sang-froid du monde, — les portefeuilles de 
l'avenir! Je demeurais ébahi ! Ils seraient ministres! 
Quand? Comment? Ils l'ignoraient encore, mais ils 
le seraient, c'était indiscutable, ça ne pouvait pas ne 
pas être, et si par hasard j'avais eu l'imprudence de 
leur demander qui ou quoi leur en donnait l'assu- 
rance, ils auraient haussé les épaules en souriant 
avec un dédain superbe. 

A cet âge, — nous étions jeunes alors, — on rêve 
de plaisirs, d'aventures et d'amour ; on attend la 
femme, on l'espère, on la guette et on en parle ; l'ave- 
nir est tout entier dans la minute présente, il tient 
dans la main qu'on serre, dans la parole qu'on im- 
plore et sur les lèvres qu'on cherche. Eux ne rêvaient 
ni de plaisir, ni d'amour, ils attendaient la grande 
aventure ! Que leur importait qu'une bouche char- 
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mante les appelât: « Cher! » avec un joli sourire; 
ils n'écoutaient qu'une voix tonnant dans le lointain, 
celle de l'huissier, à chaîne d'or, annonçant: « Leurs 
Excellences ! » 

Maintenant que voilà monsieur le député élu, va- 
lidé, et que le président de la Chambre lui a admi- 
nistré les derniers sacrements, comment débutera-t-il 
et quelle sera sa couleur ? Jl n'en aura aucune ; — 
bien entendu qu'il sera républicain, puisque nous 
sommes en République, — mais avant tout, il sera 
conservateur... de sa place! 

Use tient haut, débite des phrases sonores, parle 
un peu de tout, s'appuie sur les principes, invoque 
sa conscience et formule des vœux; mais, avant tout, 
il avance lentement, marche avec prudence et semble 
assuré que se compromettre, lui, serait compromettre 
l'avenir de son pays ! D'aucuns, en l'entendant dé- 
biter son petit répertoire, le croient sincère et disent 
en le montrant : a Voilà un homme qui ira loin, il 
pense tout ce qu'il dit. » Je vous assure, moi, qu'il 
ne dit pas tout ce qu'il pense I 

Si un de ses électeurs auxquels, dans un jour d'et- 

usion et d'abondance, il a tout promis, vient lui 

demander un service, à la minute même il se fait un 

visage, se compose une attitude, le reçoit debout et 

l'expédie rapidement. Il est si pressé I 11 n'est pas 
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comme ses autres collègues; eux font les courses et 
remplissent les corvées, mais lui ne peut rendre des 
services qu'à la masse ; impossible de s'occuper des 
individus, la Chambre le réclame, il est de trois 
commissions, rapporteur dans deux grosses affaires. 
Non, décidément, c'est impossible, et malgré son 
immense bonne volonté, il ne peut vous être Utile 
en rien f Q.uand c'est ufl Français qui s'adresse à lui, 
il se doit tout entier à ses^électeurs; quand c'est un 
électeur, c'est à la France qu'il appartient. 

Moi, je crois qu'il ne sait se dévouer qu'à lui- 
même I Il a accepté le mandat impératif, c'est vrai, 
mais il a pris depuis longtemps déjà pour habitude 
de ne rendre compte de ses affaires à personne. 

Quelqu'un lui disait dernièrement : « Essayez 
donc quelque chose en faveur de ceux qui souffrent, 
combatte^; les abus, faites quelques motions géné- 
reuses à la Chambre, Tenez un peu de ce que Vous 
avez tant promis! » 

— Vous n'avez donc pas confiance en moi ? a-t-îl 
irépondu. Mais agir comme vous me le proposez, se- 
rait â Jamais perdre notre cause ; vous n'apercevez 
donc pas l'étranger qui nous guette; soyons prudents 
et l'avenir nous appartiendra. 

Il y eh a qui trouvent que le présent lui appar- 
tient déjà assez comme Cela I 
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Il est un des promoteurs de la loi Ferry. 

Très habile cette loi Ferry I 

Les députés qiii y ont pris part sont certains d'être 
à jamais réélus, quel que soit le gouvernement qui 
succède à la République : en France, ce pays essen- 
tiellement catholique, on se plaît avant tout à crier 
contre le clergé et à dauber les jésuites. Le petit 
bourgeois adore manger du prêtre. Le journal le 
Siècle a vécu sa longue carrière en avalant chaque 
jour une boulette de cette nourriture-là. 

Pendant trente ans, M. Havin a été le Pape des 
marchands de vin! 



A PROPOS DE « L'ASSOMMOIR » 



M. EMILE ZOLA 



INSPIRATEUR DRAMATIQUE 



Le réalisme ayant déjà beaucoup servi, M. Emile 
Zola s'est dit un jour : Inventons le naturalisme! 
C'était la même chose, mais ce n'était pas le même 
mot. 

Nous avons tellement l'habitude de retourner 
nos manches jusqu'aux aisselles que la plupart du 
temps nous oublions — avec la meilleure foi du 
monde — que c'est toujours le même habit que nous 
remettons. En France, on est très malin pour porter 
ses vestes à l'envers ! 

Le réalisme enterré jusqu'à nouvel ordre, le natura- 
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lisme prit sa place. — On a beaucoup écrit, beau- 
coup discuté, beaucoup ergoté sur la chose, mais, 
malgré de si vives discussions et de si intéressantes 
polémiques, il reste acquis au débat que réalisme et 
naturalisme sont choses absolument identiques, et 
que, malgré l'ordre exprès de M. Zola, il ne se trouve 
maintenant en circulation en France pas une idée de 
plus, mais un substantif en trop. 

Parler comme on pense, écrire comme on parle, 
dire tout ce que l'on voit et comme on le voit, retirer 
la vérité du fond de son puits, la présenter toute 
nue — lui refusant même un pagne — voilà le 
programme déjà très ancien de la nouvelle école. 

Dans le roman, peut-être est-ce possible. Les 
quelques élèves de M. Zola, en se permettant de tout 
tenter et de tout oser ont essayé de nous le faire 
croire, mais cependant, malgré tout, je préfère 
encore Desgrieux à Fleur- de -Mujle et Manon à 
Fausse- Fraîcheur, 

Quant au Maître, rien ne le trouble et ne l'arrcie ; 

après avoir chambré son lecteur, il ïentraîne à sa 

volonté et le façonne à sa guise ; alors, quand il le 

sent bien dans sa main, il l'aveugle de lumière, 

rinonde de paysages et le transporte à travers les 

mondes les plus étranges, les mondes hs. plus 

inaccessibles et les vices les plus pittoresques. Le 

4 
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lecteur qui se sent seul et à l'abri de tous regards 
importuns, ne craignant plus ni d'avoir honte, ni 
de s'encanailler, ni de rougir, s'abandonne peu à 
peu et finit par se livrer tout entier. Dans son 
avidité de voir l'inconnu et d'en respirer les parfums, 
il n'oppose aucune résistance, va où on le mène, 
rebondit oîi on le pousse, revient oii Ton veut, et, 
esclave docile, s'arrête avec son maître et repart avec 
lui. Il regarde tout, entend tout, et touche à tout, 
jusqu'à ce que, à travers ce tourbillon vertigineux, 
qui, chez l'écrivain, s'appelle soleil, poussière, 
prisme, ombre, chatoiement, extase, affolement, 
ivresse^ il arrive au dernier mot qui est : Fin! 

Au théâtre, ce n'est plus la même chose. Quand le 
spectateur a payé son fauteuil, — je ne parle pas des 
messieurs qui ne payent jamais, ccux-la sont encore 
bien plus difficiles — quand il a conquis une place 
commode, c'est lui qui, au contraire, guette l'auteur 
et l'attend; dès le lever du rideau, déjà il lui Com- 
mande, il le stimule, l'excite et le pousse en avant. 
L'auteur dramatique, c'est le Juif-Errant — souvent 
sans les cinq sous — obligé de marcher et d'aller 
toujours à travers les applaudissements, les sifflets ou 
ces immenses silences qui le prennent à la gorge 

et lui glacent l'âme ! 

M. Zola a voulu faire du théâtre naturaliste, maïs 
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tout en ayant laîr de faire autrement que les autres, 
il a imité tout le monde. Mêmes moyens, mêmes 
procédés. 

La vérité au théâtre est chose absolument impos- 
sible ; si un personnage parlait comme on parle et agis- 
saitcomme on agit journellement, il ne produirait pas 
le plus mince effet sur le public; il faut que tout y 
soit grossi, exagéré, les faits comme les idées. On 
met du fard sur les sentiments, comme du rouge sur 
les visages. Ceci est tellement vrai, que les demi- 
teintes — et les demi-teintes dominent dans la vie 
réelle — n'ont jamais rien rendu à la scène, quelle 

que soit la délicatesse de touche avec laquelle les 
auteurs les ont esquissées. Au théâtre, pas de demi- 
mesures, pas de caractères incertains, on veut le per- 
sonnage tout d'une pièce, coquin ou vertueux. 

Dans la vie, on n'est pas criminel pour le seul 
plaisir de Tétre; ce sont, la plupart du temps, nos 
besoins, nos passions, nos appétits qui nous pous- 
sent au crime. Eh bien, si vous faites un traître qui 
n'est pas complètement dans son rôle et n'est pas 
absolument vêtu de son ignominie, ça choque, ça 
blesse; il faut le montrer toujours sous le même 
aspect odieux. Il en est de même d'un honnête 
homme, le public ne lui permet pas la moindre fai- 
blesse ; il le veut sublime, toujours et quand même 
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Nous sommes loin de ce qui se passe dans la vie 
-réelle, n'est-ce pas ? 

A notre époque, un des hommes qui ont essayé 
avec le plus de persistance de s'arracher à la routine 
et au convenu, c'est M. Alexandre Dumas fils. Eh 
bien! malgré son plus vif désir et tous les efforts 
qu'il n'a cessé de tenter,, sans cesse, lui aussi est 
forcé de sacrifier à l'invraisemblance. Dans le Demi- 
Monde — sa meilleure pièce — est-ce que la baronne 
d'Ange ne se fabrique pas des parents, un mari, un 
titre et un écussonî Vous me direz que nous avons 
aujourd'hui le faux baron de Maupas, mais je vous 
répondrai qu'il est à Mazas, tandis qu'aucun agent 
de la Sûreté n'a encore arrêté M"* d'Ange dans sa 
route triomphale vers la Comédie-Française ! 

Abadie, qui allait à l'Ambigu pour s'instruire^ 
avait joliment tort ! Aussi, voyez comme il a mal 
tourné !... 

Cher lecteur, si les Desgenais, les Olivier de Jalin 
et tant d'autres allaient débiter chez vous leurs tira- 
des et leurs spirituelles insolences, avouez franche- 
ment qu'au premier mot vous leur montreriez la 
porte ! Cependant, au théâtre, ils vous plaisent, vous 
les attendez avec impatience et les écoutez avec un 
plaisir extrême. Pourquoi ? Parce que ni eux ni ce 
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qu'ils disent ne sont ni vrais, ni vraisemblables ! 

Le public ne va à la comédie que pour être séduit, 
trompé ou emporté dans un rêve ! Si on lui montre 
ce qu'il voit chaque jour, à quoi bon payer sept 
francs? Il n'a qu'à examimer son intérieur ou re- 
garder à sa fenêtre, il en verra autant et même plus. 
Ce qui le fait pleurer ou rire venant d'un comédien, 
le laisse, d'habitude, hors du théâtre, froid et indif- 
férent ! 

Dans une pièce tout est affaire de convention, et 
si, en vous soustrayant à cette loi implacable, vous 
espériez réussir, autant vaudrait demander un sterlet 
du Volga au bouillon Duval, ou une bosse de bison 
sur un bateau à vapeur, 

M. Zola ne veut pas de ficelles, il les méprise, et, 
plein de dédain, les rejette loin de lui ; cependant 
— tant c'est indispensable — son théâtre en est plein, 
et on accrocherait tous ses personnages aux cordes 
qui y pendent. — Sans ficelles, point de pièces! 
L'habileté est de les rendre les plus Jines possible ! 

Coupez la ficelle, le rideau tombera I 

Quoique M. Zola — par humilité sans doute — 
ait affirmé le contraire, j'incline à croire qu'il est le 
principal auteur du drame de ï Assommoir, MM. 
Busnach et Gastineau n*ont été que les manouvriers 

4- 
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de l'œuvre, et, ce qui me le prouve surabondamment, 
c'est que leurs noms^ont imprimés en si petits carac- 
tères sur Taffiche que ceux des principaux interprètes 
sont plus visibles que les leurs. Au contraire des 
deux prétendus auteurs, ZOLA est écrit en majus- 
cules qui crèvent l'œil. Tout cela n'est peut-être pas 
très digne, mais passons. 

M. Zola étant le chef de l'école dite nouvelle, nous 
avions espéré qu*il nous offrirait ou inspirerait une 
pièce construite et menée à Taide de moyens que 
nous ne connaissions pas et n'avions encore jamais 
vus : types nouveaux, situations exceptionnelles, 
forme particulière et effets inconnus, enfin, unechose 
tout à fait à part et que jusqu'à ce jour les dramatur- 
ges n'avaient jamais essayée. 

On disait qu'à Taide d'un procédé inventé par lui 
seul et qui devait être l'étalon de l'avenir, nous assis- 
terions à une étude psychologique, ferme, solide et 
se déroulant au milieu d'une action pleine de gran- 
deur etd'intérét, mais surtout et avant tout absolument 
dégagée des vieilleries et rengaines des drames de 

boulevards. -^ Si c'était vrai, quelle trouvaille I 

Dans le roman de ï Assommoir, il se trouve une 
chose remarquable entre toutes : c'est la façon pres- 
que insensible, mais si juste et si vraie, par laquelle 
Gervaise dégringole dans la fange, Cette étude admi- 
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rablement pensée, cette figure si merveilleusement 
conduite avait séduit et charmé tous les lecteurs. 
Cétait là qu'on attendait M. Zolal 

Faire voir pendant sept tableaux cet infernal esca^ 
lier aux sept marches descendues lentement par cette 
malheureuse; ne point forcer Faction, mais indiquer 
simplement, doucement, à chaque acte, l'abaissement 
progressif de ce caractère flasque et sans résistance. 
Les gourmets eussent été profondément émus si on 
leur avait montré cette âme molle et sans passion, se 
débattant, chancelant, faiblissant, tombant, et enfin 
s'abattant de tout son long sur la borne publique. 
Ahl c'eût été d*un maître ! — Mais il a regardé la 
chose comme impossible puisqu'il a laissé les deux 
auteurs composer une Gervaise banale, vulgaire et 
comme il s'en trouve dans tous les drames popu- 
laires. 

Le reste est ce qu'on a vu partout et ce que pres- 
que tous les auteurs dramatiques ont in venté. Vannoy 
a joué au boulevard des quantités de Coupeau, le gros 
Laurent a fait rire toute une génération avec des 
types dans le genre de Mes Bottes. Avouons par 
exemple qu'il n'eût pas mieux représenté ce Gros 
rigolo que Dailly qui a été ébouriffant de simplicité 
et de bonne humeur ; il mange son énorme flûte d'une 
façon si amusante qu'il serait bien possible que cette 
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canne major eût donné du pain pour longtemps à 
tout le petit personnel de l'Ambigu. 

Oui, le public a retrouvé dans V Assommoir un tas 
de vieilles connaissances : Lantier, la grande Virgi- 
nie, M"« Boche et les autres sont partout. En a-t-on 
assez vu dessoulards dans les pièces d'autrefois, c'était 
pis qu'à la barrière! Ce Lantier qui veut avoir la 
femme de son camarade et lui fait jouer des louis au 
tourniquet, mais c'est le petit-fils de Warner, qui 
après avoir conduit le mari au jeu, se cache dans 
une boîte à harpe pour séduire M"® de Germinil. 

Puisque vous faites du naturalisme, Monsieur Zola, 
ne trouvez-vous pas, par exemple, que la scène finale 
est absolument fausse? Coupeau hésiter un instant, 
un seul instant devant une bouteille d'eau-de-vie I 
Ne pouvant la déboucher, il briserait plutôt le goulot 
avec ses dents. 

Ah ! dans ce dernier tableau, que de ficelles I On 
dit que ce sont elles qui ont rattaché le public à la 
pièce I 

Décidément non, ce n'est pas dans le litre de cet 
idiot immonde que se trouve l'eau de Jouvence qui 
rajeunira le théâtre! 

J'ai peut-être grand tort de dire tout cela, puisque 
M. Zola a pris soin d'apprendre aux populations 
que, quoique la pièce ne soit pas de lui, il la trouve 
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absolument remarquable. Cependant, il me semble 
que je suis fondé à croire — d'après son dire — que 
s'il avait fait le drame, il eût été tel que nous le 
voyons. 

Bien entendu, que je n'ai pas l'intention de taire 
l'analyse de ï Assommoir, j'étudie une tendance et je 
constate un résultat voilà tout! 

Une chose me frappe depuis longtemps, c'est la 

façon dont les affiliés à l'école nouvelle se servent. 

et même abusent, des procédés des anciens. Us s'en 

vont criant partout : « Plus de vieilleries! Plus de 

rengaines? La vérité! rien que la vérité!... » Et 

quand on examine leur théâtre, on le trouve bourré 

de toute la quincaillerie et de tout le chyrsocale de 

leurs devanciers. — Que leur bagage est léger et leurs 

productions inférieures à tant d'anathèmes! Ils ont 

beau faire et se débattre, leurs accessoires seront tou 
jours de ceux qu'on trouve sous le char de Thespis. 

J'ai bien peur d'avoir, en ayant dit ma pensée, 
commis un sacrilège, M. Zola est Dieu, il vit dans 
une Majesté redoutable et profonde; rien ne l'atteint, 
rien ne l'émeut. Il lie et délie, exalte ou assomme. Il 
lui a été conféré tous les pouvoirs, excepté... les in- 
dulgences. Il a son temple, son autel, ses lévites et 
ses prêtres. Un nimbe étoile le couronne, la foi le 
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soutient et son synode Tentoure ; on ne le prie pasi 
on l'invoque ; il ne parle pas, il prophétise ; il ne 
remercie pas, il bénit. M. Zola a une mission à rem- 
plir, des peuples à éclairer et des erreurs à réduire en 
poudre. Seulement, je me permettrai de dire que 
s'il a la lumière, le Verbe est un peu trop en lui. 

Qu'il y prenne gardé, les trônes s'écroulent vite 
de nos jours^ tout cela n'est pas très solide : sa cour, 
son sceptre et ses foudres sont coifime son théâtre ; 
du gaz, du zinc et du carton. 



AU CHATEAU DES CRÊTES 



Dans le canton de Vaud, prèsde Vevey, entre Cla- 
rens et Montreux, le château des Crêtes, bâti sur la 
hauteur, domine un val tout hérissé de vignes, et 
qui descend jusqu'aux bords du lac. 

La construction, qui date de cinquante ans àpeine, 
est lourde et massive; elle est en briques et a la forme 
d'un carré long. C'est très grand, on pourrait y réu- 
nir un congrès international. 

L'intérieur, aménagé avec beaucoup de confortable, 
est décoré d'un meuble bourgeois et sans art, mais 
solide et cossu. — Beaucoup d'ornements en faïence^ 
cette fresque.de notre époque I 
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Le château des Crêtes fut bâti parles soins de M. 
Dubochet, à Tendroit même appelé le Bosquet de 
Julie. 

Toute la Nouvelle Héloise est là! Les soupirs pré- 
tentieux de Mme de Volmar, les ardeurs glaciales de 
Saint-Preux et surtout les ennuis de l'infortunée 
Claire, cette confidente martyre des feux et des dolé- 
ances des deux amants philosophes. 

Dans cet endroit, choisi par Rousseau pour y faire 
vivre ses ennuyeux personnages, avait habité réelle- 
ment une femme qui laisse toujours un souvenir 
ineffaçable chez le lecteur des Confessions, Mme de 
Warens, la petite maman de Jean-Jacques. 

M. Dubochet est une des très intéressantes phy- 
sionomies de notre époque. Né aux Crêtes, d'une 
famille d'artisans très pauvres, il vint à Paris en sa- 
bots, comme on disait alors. Il a dû mettre du temps 
à faire la route, car il y a loin de Vevey à la barrière 
de Charenton ! 

Au reste, ce voyage lui réussit à merveille, et la 
destinée lui paya depuis, en toutes les monnaies, les 
ennuis Je la route et la longueur du chemin. Il mou- 
rut laissant plus de cinquante millions ! Chose rare ! 
ce Crésus suisse avait, dit-on, un bon cœur et pas- 
sait pour un modèle de probité. 

Le fils de paysan, devenu riche, n'eut qu'un but : 
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revenir au lancé. Il y construisit le château des 
Crêtes et l'entoura de plus de cent maisons, — un 
village de plaisance ! — En cet endroit règne tout 
l'hiver une température délicieuse; le climat de Pau! 
Aussi chaque année, à l'approche des neiges, voit-on, 
sortant des brumes d'Angleterre, une nuée de cygnes 
blonds — misses et ladies charmantes, qui viennent 
s'abattre sur cette partie du lac. 

M . Dubochet est mort sans enfants , mais 
M"" Guichard, sa sœur, en avait deux : M. Guichard, 
personnage assez terne qui n'a jamais fait grand 
bruit et dont une partie de la vie a été prise par les 
travaux du percement de risthme de Suez, et celle 
qu'on appela longtemps « la belle Suzanne ». 

Elle fit son entrée dans le monde vers 1848, chez 
Marrast, à un bal de la présidence : taille élevée, car- 
nation superbe, chevelure splendide ; son imposante 
beauté jeta le trouble dans tous les cœurs politiques 
et agita pendant longtemps commissions et bureaux. 

Celui qui l'emporta, se nommait Arnaud (de TA- 
riège). Quoiqu'il fût éperdûment épris de sa femme, 
ils ne surent l'un et l'autre ni se complaire, ni se con- 
venir. — Arnaud était un républicain néo-catholique 
de l'école de Bûchez — dans ce temps là on pouvait 
être républicain et catholique; aujourd'hui qu'on est 
démocrate, on ne doit plus être que libre penseur. 
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Ce député était un cœur tendre avec une pointe de 
mysticime. La femme, au contraire, vive, active, po- 
sitive et résolue, ne put s'accorder avec ce rêveur; 
elle voulait un mari d'action et elle ne rencontra 
qu'un homme de sentiments. Ils se séparèrent., 

Arnaud s'en alla seul habiter tristement un petit 
logement dans la rue du Bac, sa femme retourna chez 
M. Dubochet, tint sa maison et fit les honneurs de son 
salon. 

A la mort de son oncle, elle hérita, conjointement 
avec M. Guichard, du château des Crêtes et des cin- 
quante millions conquis à la lueur du gaz. 

Mme Arnaud, devenue veuve depuis quelques 
années, est restée belle; toujours sa grande prestance 
et ses airs superbes. Les cheveux ont blanchi, mais 
leurs tresses épaisses et rebelles couronnent admira- 
blement la tête fière et un peu hautaine* 

Les Parisiennes élégantes lui reprochent de man- 
quer de goût dans ses toilettes, de ne pas savoir s'ha- 
biller et surtout de porter toujours des chapeaux 
ronds» Elles vont même jusqu'à dire que M"*' Ar- 
naud touche à la cinquantaine;., mais du bout des 
doigts seulement^ 



é 
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C'est au château des Crêtes que, pendant le mois 
qui vient de s'écouler, plusieurs membres influents 
des deux Chambres ont passé leurs vacances. 

M. Challemel-Lacour, sentimental par accès, bru- 
tal à Toccasion; à vingt ans, ce normalien avait rêvé 
les plus hautes destinées et s'en sentait digne; vingt- 
cinq ans il est resté dans l'ombre, essayant chaque 
jouFj mais sans succès^ de percer Tobscurité qui s'abat^ 
tait sur lui. Homme de grande valeur, mais aussi 
capable d'atteindre les sommets du pouvoir que d'aller 
vivre à la campagne avec six mille livres de rentes* 

Le ministre de l'intérieur, M» Lepère, un Bour- 
guignon du Nord : mâchoire carrée, nez gros, favo- 
ris secs, la tournure de l'avocat de province. Sous son 
bras, le portefeuille a l'air d'une serviette bourrée de 
dossiers. Un bourgeois épais, pas bouche en cœur, 
comme les avocats de Paris, dont les Renaud et les 
Savary sont le type. 

M. Lepère aime les bons vins, les cigares et les 
dames. Incapable de prendre une décision seul, cet 
ancien avocat consultant a toujours besoin de con- 
sulter quelqu'un. Peut-êire est-ce pour cela qu'il 
s^est rendu au château des Crêtes, et qu'on le voyait 
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si souvent, dans ces derniers temps, franchir le pont 
de la Concorde ! 



M. Floquet, qui porte encore des cheveux longs, 
des chapeaux gris à grands ravalements, a crié vive 
la Pologne! et a épousé M"* Scheurer-Kestner. 

La belle-sœur de M. Charras est une assez jolie 
femme, un peu courte,*^ potelée et haute en couleurs, 
une vraie pomme d'api et dans laquelle a mordu à 
grandes dents cet ambitieux à mine de verjus. 

C'est un type assez curieux ce M. Floquet, la gloire 
de Saini-Jean-Pied-de-Port!.. Venu jeune à Paris, il 
y arriva avec le désir formel d'être député, d'cclairer 
le monde et de gagner beaucoup d'argent. Aujour- 
d'hui il est très riche — par sa femme, — il eçt député 
par ses amis, mais il n'a pas encore jeté ce grand cii 
qui doit porter son nom glorieux aux quatre coins de 
r Univers. 

Petit avocat, pauvre, obscur, et connu seulement 
de son groupe qui à cette époque n'était encore rien, 
nuit et jour il était dévoré de la pensée de parvenir. 
Le besoin de tirer un coup de pistolet à la lueur du- 
quel s'éclairerait un instant sa figure, l'obsédait sans 
relâche. 

L'occasion se présenta. 
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C était lors de l'Exposition de 1867. L'empereur 
de Russie était à ce moment l'hôte de Paris. 

Un lundi, le bruit court que le czar ira le lende- 
main visiter le Palais de Justice et faire honneur au 
premier barreau de France. 

Une idée surgit dans le cerveau de Floquet : son 
moyen était trouvé! 

Dès le matin^ il se rend au Palais^ et, mêlé à la 
ouïe de ses confrères, il attend le passage du czar. Il 
avait son plan. La chose à faire était irrévérencieuse, 
maladroite, grossière, blessant toutes les convenan- 
ces, mais qu'importe tout cela; il y a quelque chose 
de bien plus désagréable que d'être irrévérencieux, 
maladroit et grossier, c'est de n'être rien ! 

A ce moment suprême pour M. Floquet, sa bou- 
che est sèche, sa gorge se contracte, ses yeux sont 
démesurément ouverts, la terreur l'étrangle, les jam- 
bes s'en vont et tout son corps tremble, secoué d'émo- 
tion ; c'est égal, il résiste et tient ferme. — Il voit 
bien là-bas et venant à lui au milieu de la foule le 
ridicule l'écrasant de son sourire gouailleur, mais au- 
dessus de lui, comme un mirage, apparaît la tribune 

duCorpslégislatif,etlui, Floquet, se cramponnant à la 
table d'acajou . Il n'hésite plus! d'un pas fiévreux il 
s'avance au premier rang, et quand l'empereur de 
Russie passe, saluant et remerciant le barreau tout 
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entier de son chaleureux accueil, M. Floquet pâle, 
mourant de peur et la voix étranglée, crie : Vive la 
Pologne I 

Le coup de pistolet était parti, éclairant d'une ma- 
nière misérable la figure en lame de couteau de celui 
qui devait être désormais et toujours la gloire de Saint- 
Jean- Pied-de» Port ! 

Ce fut le : A moi, d'Auvergne ! de ce gentilhomme 
de nouvelle façon. 

Je crois que c'est la première fois que la Pologne 
nous aura été si utile ! 

On parle de nommer M. Floquet plénipotentiaire 
à Saint-Pétersbourg. 

Eugène Spuller, instruit, travailleur, sachant bien 
les questions, un trésor pour un journal dogmatique 
comme la République française. Peu d'initiative, 
lui aussi, mais de l'obéissance et de la discipline. 

Signe particulier : adore jouer aux cartes, mais 
pleure quand il perd. 

Lorsqu'il partit en ballon pendant le siège, avec 
son ministre, quelque chose les fit découvrir à travers 
l'immensité: une dame de pique tomba de la nacelle 
dans les rangs prussiens. 

Les Crêtes reçoivent souvent aussi la visite dç Ce- 
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résole, l'ancien président delà république Helvétique, 

» 

cet homme d'Etatquin'a eu qu'un rêve dans sa vie: 
percer le Simplon ! 

Beaucoup d'autres sont venus, mais je ne puis 
les nommer tous. J'en passe donc et des meilleurs. 

On dîne à midi comme en Suisse, puis après on 
joue au bouchon, aux boules ou à la grenouille. On 
sort très souvent, et presque toute la journée on est 
sur le lac ou sur ses bords. 






Gambetta est l'âme de ce petit cercle ; c'est vers lui 
que convergent toutes les attentions et toutes les sol* 
licitudes. On le choie, on le dorlote, on irait jus- 
qu'à le bercer s'il n'était pas si lourd. Quand, à table, 
il fait signe qu'il va parler, les fourchettes s'arrêtent 
d'elles-mêmes et les couteaux se reposent sur la nappe. 
Aux boules, quand la sienne a touché le cochonnet, 
c'est un hurrah d'enthousiasmes, et si par hasard, au 
tonneau, son palet entre dans la gueule du crapaud, 
l'ivresse n'a plus de bornes. 

Lui est très sensible à tant d'admirations, et la flat- 
terie le caresse doucement. 

Pour maigrir, il monte dans un bateau et rame 
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des heures entières sur le lac. Ses anciens amis, eux, 
rament sur les galères de TÉtat. 

Le côté saillant de sa nature, c'est la prudence! 

En vieillissant lui aussi revient au lancé. Plus il 
grandit, plus ce Français se souvient de Gênes. 

On a appelé le château des Crêtes, le Saint-Sébastien 
suisse; il y a du vrai. 

Quand une circonstance grave se présente, quand 
un événement d'importance se prépare, quand sa 
politique en jeu pourrait se trouver en péril, immé- 
diatement M. Gambetta s'abstient, prend du champ 
et temporise. 

Il est très malin, très adroit, très habile, mais sa 
finesse n'est pas tellement inappréciable et ses ficelles 
tellement invisibles qu'il n'en traîne quelques fils, 
par-ci, par-là. 

Quand, dernièrement, à la République française, 
on s'est déclaré tout à coup en faveur de l'amnistie 
plénière, c'était un ballon d'essai. On n'y avait pas 
ajouté grande importance, et on croyait fermement 
que la politique du journal, se trompât-elle, ne re- 
jaillirait pas sur celle du maître. Mais le coup a porté; 
le ballon parti de la Chaussée-d'Antin est allé crever 
sur le Palais Législatif, ce qui fait qu'aujourd'hui il 
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faut nourrir et aider ce petit bâtard né d'une faute 
deTopportunisme. 

La personnalité de M. Gambetta est si exubérante, 
le coup de fortune qui Ta porté au pouvoir est chose 
vraiment si en dehors de l'ordinaire, qu'en se rappe^ 
lant le point de départ, après avoir constaté l'arrivée, 
on se demande si cet homme est le héros d'un prin* 
cipe ou le héros d'une occasion. 

Le jour où, à la barre de la 7* Chambre, plaidant 
pour Delescluze, il mit en loques la pourpre de l'Em- 
pire et découvrit l'ulcère, après avoir parlé trois heu- 
res, il s'en retourna chez lui, rue Bonaparte, assommé, 
étourdi et comme un halluciné que poursuit un 
rêve. — Il resta dans cet état longtemps, — je le 
tiens de sa bouche — et ce ne fut qu'à la tombée de 
la nuit que tout à coup le voile de l'avenir se dé- 
chira à ses yeux et qu'il eut conscience de ses desti- 
nées ! 

Quels sont aujourd'hui les sentiments qui Pagitent, 
que pense-t-il de lui, des autres, de la République, 
de demain ? Que fera-t-il? que ne fera-t-il pas ? Est- 
il sincère, et l'élu de Belleville abandonnera-t-il de 
gaieté de cœur ceux qui l'ont aidé à faire la première 
moitié du chemin ? 

5. 



82 GARE LES JAMBES ! 



Gambetta est l'homme des circonstances. Plus 
que les hommes, les événements le conseillent. 

Je l'ai connu jeune, c'était alors une âme ardente 
et un esprit ouvert à tout ce qui est grand et beau. 
— Il a eu Tamour de la patrie, il a cru en elle, et 
peut-être à cette époque eût-il été de force à lui sa- 
crifier sa popularité. 

L'âge a refroidi cet enthousiasme. Mirabeau a étu- 
dié Machiavel, et Danton a quitté la Montagne pour 
descendre vers la Gironde. 

Gambetta a de gros appétits, de grands besoins. 
Jeune il avait une santé de fer et je Tai connu d'une 
force de résistance à n'y pas croire. 

Un hiver, chez moi, à la campagne, il a tenu deux 
jours et deux nuits. Causeur étincelant, fourchette 
admirable, il buvait à larges coups, sans que le som- 
meil pût le toucher ou la griserie l'atteindre. 

Quel entrain, quelle gaieté et quel esprit ! La ri- 
poste toujours et le mot partout. 

Les camarades, brisés de fatigue, s'endormaient 
ou allaient se coucher; Gambetta seul restait debout 
au milieu des ruines ! Enfin, ne trouvant plus d'ad- 
versaires pour la discussion et plus personne pour la 
réplique, il me les montra tous endormis et vaincus 
par la lassitude : 
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— Les hommes aujourd'hui ne savent plus causer, 

me dit-il ! 

Il repartit au petit jour, calme comme s*il s'était 
longtemps recueilli, et frais comme s'il avait dormi 
un excellent sommeil dans un excellent lit. 

Il lui fallait un théâtre énorme. Sa voix faisait 
trembler les vitres, et son individualité était trop con- 
sidérable pour une scène ordinaire. Chez lui, le geste 
crevait l'emmanchure. 

En devenant un homme politique, il a gardé la 
fougue, mais il a désappris la passion. 

Il aime les femmes, mais je ne crois pas qu'elles 
jouent un rôle bien sérieux dans sa vie. Cest un 
voluptueux, mais ce n'est pas un amoureux. 

En amour, c'est un glouton : il aime mieux tenir 
que courir. — Ce n'est pas étonnant, l'obésité le gagne 
et la graisse l'envahit ! 

Il aime la besogne rapide, et le pays du Tendre ne 
l'attire guère, non pas qu^il en ignore la langue et 
ne sache pas, — mieux que beaucoup d*autres, — se 
perdre et se retrouver à travers les sentiers les plus 
ardus et les plus délicats. Personne n^a plus de séduc- 
tions que lui ; il est câlin et charmeur à sa manière, 
et une bonne parole dite par lui a enfanté de vérita- 
bles dévouements. 

Il est de ces hommes forts par lesquels les femmes, 
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comme les multitudes, aiment à être domptées. Cette 
puissance leur plaît, et elles rêvent des caresses ex- 
quises dans ces embrassements de lion. 

Il a des grâces et des coquetteries qui semblent in- 
compatibles avec son extérieur. Gambetta est le com- 
ble de Tadresse ! 

Est-il très perspicace en fait d'individus ? Je ne le 
crois pas. il sait débrouiller une situation, prévoir 
un événement, tourner un obstacle ; mais il n'a pas 
le coup d'œil qui sur-le-champ juge et pèse un 
homme ! 

Il est arrivé bien haut le fils du petit épicier de 
Cahors. C'est le triomphe des nouvelles couches. 

A quoi peut-il désormais prétendre ? A quelle plus 
haute destinée est-il appelé ? 

Demain, peut-être, nous l'apprendra, car, revenu 
du château des Crêtes, il va rentrer dans l'arène. 

M. Rattazzi disait un jour, en parlant de lui: 
a M. Gambetta finira ministre d'un roi constitution- 
nel !» / 
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Le scrutin qui vient d'élire M. Leven comme 
conseiller municipal représentant le neuvième arron- 
dissement^ doit, ce me semble^ donner de plus en 
plus à réfléchir. 

Sur 5,000 électeurs, à peine i,8oo votent, et celui 
qui remporte sur ses rivaux arrive premier avec 826 
voix en tout et pour tout. On appelle cela aujour- 
d'hui la majorité. 

Il est élu, je le veux bien, mais est-il vraiment 
nommé? 

Quand M. Leven ira s'asseoir au Conseil munici- 
pal, sera-t-il réellement Thomme choisi par le neu- 
vième arrondissement? 
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Au reste, pas de concurrent sérieux; un M. Bibal, 
chemisier, et un autre, plus inconnu encore, si c^est 
possible. On dirait que personne n'en veut plus et 
que le Conseil municipal est déjà regardé par nos 
ambitieux comme une mauvaise affaire. Échelle ver» 
moulue et appliquée à un mur sans fenêtres et sans 
issue. 

Cette élection à Paris, celle de Blanqui à Bor- 
deaux, et beaucoup d'autres ailleurs , nous donnent 
la note exacte de l'impression du moment. 

Chaque jour on se désintéresse de plus en plus de 
la politique. Ne s'en occupent avec une^ certaine 
énergie que ceux qui doivent en bénéficier. 

Le sel perd sa saveur et la passion s'alourdit. Tous 
les lendemains, il semble que PindifFérence nous 
envahit de plus en plus, et c'est à un point tel que, 
si nous n'y prenons garde, l'inertie nous livrera im- 
mobiles et impuissants à l'heure du danger; 

On va, on vient, on cause, on écoute, on voit 
faire, et on regarde les événements passer, mais dès 
qu'ils ont disparu au coin de la rue, on renferme sa 
fenêtre et on retourne à son feu ou à sa table. Qu'im- 
porte la couleur du drapeau qui passe, le refrain 
qu'on chante ou k nuance du parti qui, aujourd'hui 
vainqueur, sera vaincu demain. 

On en a tant vu et on en verra tant encDrel 
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Aujourd'hui, la pensée est ailleurs, les ambitions 
sont d'une autre nature et les convoitises vont vers 
un autre but. Les efforts des partis, les questions de 
cabinet, les orages parlementaires, les craintes ou les 
espérances de l'avenir n'ont même plus le don de 
nous distraire et de nous arracher de notre apathie. 

Une lutte de tribune nous intéresse comme une 
scène aii théâtre^ mais elle ne nous . émeut plus. On 
suit les'coups, on admire la riposte et on applaudit 
le vainqueur — quelle que soit la couleur de la casa- 
que — mais, tout de suite après, on se remet à l'oc- 
cupation grave, sérieuse, à celle qui marche avant 
tout et prime tout : l'argent ! 

La République, M, Grévy , Gambetta , l'article 7, 
la Chambre, le Sénat, qu'est-ce que tout cela? Des 
comparses et des fantoches à côté du dieu formidable 
dont vous entendez le souffle passant à travers la 
ville entière et dont le sanctuaire se trouve place de 
la Bourse ! 

Voilà le veau d'or ! Et Moïse aurait beau descendre 
du mont Sinaï avec les Tables de la Loi, que les 
Juifs aujourd'hui ne détruiraient plus l'idole! 

On ne pense plus qu'à l'argent, on ne vit plus que 
pour lui! Le louis est l'étalon du moment, et tout 
part de lui pour y revenir. Il est le moyen, la cause 
et l'effet. 
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Être riche ! Avoir de l'argent , — surtout sans le 
gagner, — voilà Taxe autour duquel gravitent toutes 
les pensées, toutes les convoitises et tous les ef- 
forts. 

Quand, le dimanche , nos enfants sortent du col- 
lège et que tout pleins encore des grands souvenirs 
de l'antiquité, ils nous parlent avec enthousiasme 
des Régulus, des Caton et des Scasvola^ nous leur 
répondons : report, prime dont dix. Banque Euro- 
péenne et agio. 

Nous en ferons des hommes!... 



* 



A la veille d'être arrêté , Danton disait aux amis 
qui lui conseillaient de fuir : « Emporte-t-on sa patrie 
à la semelle de ses souliers! d 

Aujourd'hui on emporte sa patrie dans sa poche! 

On vous donne chez le banquier une fiche que 
vous mettez dans votre portefeuille, et vous ne lais- 
sez rien derrière vous. 

Avec ce papier, vous serez riche en Angleterre, en 
Amérique ou à Bruxelles, comme vous l'étiez à Pa- 
ris! Vous y retrouverez le même bien-être, les mêmes 
choses qui s'achètent et le même monde qui se vend. 
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les mêmes occupations et les mêmes habitudes, seu- 
lement vous vous y ennuierez davantage. 

Pour cet avide d'argent, brûleur d'affaires et tom- 
beur d'hommes, qu'a-t-il à regretter à Paris en 
dehors de ses plaisirs? — Mais il n'a point de patrie, 
cet homme! Ce n'est pas parce que cette année il 
habite un appartement dans la rue de Rivoli, et que 
Tannée dernière c'était dans la Chaussée-d'Antin, 
qu'il nous fera croire qu'il est Français. Il va oti sa 
fortune l'entraîne et revient où ses appétits le rap- 
pellent. 

Ses clients sont ses frères, et sa famille les dupes 
dont il héritera. 

Il faut dire aussi que Paris, cet immense caravan- 
sérail, est bien fait pour diminuer en nous les idées 
et les sentiments d'amour que nous inspirait le 
foyer. 

La patrie est là où on est né, où on a grandi, où 
on a aimé et où on a vu les siens mourir. — Les rela- 
tions de voisinage et d'amitié sont les liens qui vous 
retiennent au sol et vous le rendent chaque jour plus 
cher. 

A Paris, on change de maison et même de quar- 
tier fréquemment. La plupart du temps on ignore 
qui habite sous le même toit, ne sachant même pas 
le nom du monsieur qui tousse dans votre mur. Le 
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lien qui VOUS unit, le cave ne cadas qui vous pro- 
tège, est un concierge, véritable tyran , toujours al- 
téré d'étrennes et de disputes. Si vous n'avez pas une 
place pour vos morts, votre fils est enterré à Mont- 
martre, votre femme au Père-Lachaise , et vous, on 
vous portera à Cayenne. 

Nos tendresses, nos affections, nos souvenirs sont 
mis en pièces et jetés aux quatre coins de la ville 
immense. 

Paris est à tout le monde et personne n'y est chez 
lui. Les petits enfants, aux Tuileries, dans les squa* 
res et autres jardins publics, quand ils font des pâtés 
avec leurs gobelets de fer-blanc, le sable qu'ils pren 
nent n'est pas à eux, un gardien est toujours là qui 
les guette, se tenant prêt à les rappeler à l'ordre s^ils 
abîment ! 

Jadis, du côté du Marais, dans l'île Saint- Louis, 
quand de vieux Parisiens frappaient de leur canne 
la pierre du parapet ou le pavé de la rue, ils 
croyaient sincèrement que cette pierre ou ce pavé 
étaient leur chose et leur appartenaient. Des généra- 
tions avaient vécu et grandi dans la même maison, 
Pair était plein d'eux, les murs s'étaient plies à leurs 
habitudes, et l'appartement était moulé à eux et non 
pas à un autre. — Mais ces vieux s'en sont allés dç« 
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puis longtemps déjà, et on a démoli la maison qu'ils 
habitaient pour construire à sa place un immeuble 
de rapport. 

Paris, c'est le Grand Hôtel. Vous êtes un voya- 
geur qui passe. Aujourd'hui vous avez encore un 
nom^ mais qui vous dit que demain vous ne serez 
pas seulement un numéro? 

On ne peut plus vivre en province, on y meurt 
d'ennui; à peine le père est-il enterré que le fils 
liquide l'héritage, et accourt le croquer sur le boule- 
vard. 

La province se vide. Notaires, avoués, commer- 
çants, magistrats, quand ils ont vendu leur étude, 
cédé leur fonds ou pris leur retraite, veulent venir 
manger leurs rentes à Paris ; et comme la terre ne 
rapporte que deux pour cent, et qu'il faut beaucoup 
d'argent pour vivre, — fût-ce même rue Maubuée, 
— ils se dessaisissent de leurs propriétés, vendent 
leurs biens et en jettent le prix dans la spéculation. 

A soixante ans, ils quittent la ville oli ils ont vécu, 
ils se déplacent, renonçant à leurs relations, à leurs 
amis, à leurs habitudes, et abandonnent une bonne 
maison bien cossue, bien confortable, pour se nicher 
dans un cinquième : fenêtres étroites, plafond bas, 
loyer élevé, cloisons indiscrètes, escalier rapide et 
concierge impitoyable I 
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Tout cela pour pouvoir se promener sur les boule- 
vards, venir flâner à la Bourse, s'asseoir à la porte 
des cafés, aller au théâtre avec des billets de faveur, 
et enfin... finir dans la misère, ruinés par quelque 
Philippart ! 

Dévorés de désirs, privés de distractions, partout 
ils recherchent l'excitation , les foules et le mouve- 
ment. Vrais moutons de Panurge, cette race de go- 
gos se mêle à toutes les cohues et se précipite folle- 
ment vers tout ce qui brille. Soyez sans crainte, 
quand leur patrie sera menacée, ils la quitteront avec 
la même tranquillité d'âme que jadis ils ont aban- 
donné le pays qui les avait vus naître! 

Rien ne les retient, rien ne les arrête , rien ne les 
fixe. Ils sont vieux, ils ont les pieds froids, les pom- 
pes funèbres les réclament, c'est égal l — Ah ! si nous 
pouvions voyager toute Tannée ! s'écrient-ils. 

Pour eux, il n'y a jamais assez d'aventures. Rui- 
nés la veille de leur mort , ils espèrent encore se 
refaire le lendemain. 

Affolés, ils spéculent sur tout, et chez eux un rêve 
ne s'évanouit que pour faire place à une autre chi- 
mère. 

Ah I la spéculation ! 

Des chiffres qu'on écrit dans l'air avec le doigt! 

Pendant ce temp-là, le paysan travaille, économise 
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et achète. Dans cent ans, il sera le seul possesseur du 
sol, et je vous prie de croire qu'à ce moment-là ce 
sera avec lui, mais non pas sur lui, qu'il faudra 
compter ! 






Celui qui aime sa patrie, c'est Phumble, c'est le 
pauvre, celui qui vit de son travail quotidien et à 
qui tout est refusé. — Son existence entière s'est pas- 
sée à conquérir la triste tranquillité dont il jouit. 
Trente ans il a lutté pour avoir à lui la table sur 
laquelle il mange, le fauteuil dans lequel il s'asseoit, 
et le lit oti il repose. 

Il adore son pays, car il n'a rien autre chose. — 
Dans la modestie de ses besoins, il s'illusionne à 
plaisir, et se crée des mensonges qui font ses joies. — 
Il s'approprie la ville entière, depuis le banc où il se 
repose chaque soir, jusqu'au palais qu*il regarde 
chaque jour. 

Sa patrie c'est sa maison, sa rue, son quartier, les 
magasins de son patron, la boutique de son voisin, 
l'épicier qui le trompe sur le poids, et le boucher qui 
lui donne trop de réjouissance. 

Ah I le malheureux , si les hasards de la vie le 
ettent à l'étranger, combien il trouvera dur le pain 
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de Texil, ce pain qui, comme dit le psalmiste, a goût 
de poussière! 

Les heureux n*y souffrent que d'une chose I c'est 
qu'on n'y parle pas le français... 

La Patrie est la chose sainte, et toute cette exis- 
tence factice qu'on se crée aujourd'hui n'est qu'illu- 
sions et mensonges. 

Qui donc, après les lassitudes du chemin, les dou- 
leurs de la route et les affres mortelles de la vie, n'a 
pas senti son coeur défaillir en revoyant cette maison 
paternelle, toujours si ardemment quittée et tant de 
fois pleurée depuis! 

Les tentures y sont fanées, les pendules sont sur- 
montées de sujets ridicules , on y voit toujours les 
mêmes bouquets en tulle protégés par les mêmes 
globes, les papiers ont cinquante ans et ony retrouve 
encore^ collée au mur, la même bergère en acajou; 
mais il y a dans Tair qu'on respire, dans le silence 
qui vous environne et jusque dans cette odeur de 
vieilleries qui vous pénètre , un goût, une saveur et 
un je ne sais quoi plein de douceur et de charme. 

Tout est vieilli, tout est fané, tout a passé de mode: 
le portrait de votre père porte un faux toupet à la 
Louis-Philippe, rimmense cravate de satin, le soli- 
taire à la chemise et la chevalière au doigt ; votre 
pauvre mère, défigurée par un peintre du temps, est 
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coiffée d'un turban comme M"* de Staël, et immobili- 
sée dans des manches à gigot, mais qu'importe ITout 
cela n'est rien ; malgré cet encadrement grotesque, 
tous deux vous regardent, et là, dans cette chambre 
où ils ont vécu et vous ont aimé, votre cœur, en les 
contemplant, se déchire dans un immense sanglot I 

C'est la Patrie ! 

Oui, celle-là ne s'emporte ni à la semelle dé ses 
souliers ni dans sa poche. On l'emporte au fond du 
cœur. 

Ne nous désintéressons pas trop de ce qui nous 
touche de si près. 

Il y a des instants oîi Tindifférence est un crime* 

Les fils d'une même femme peuvent différer de 
goûts, de besoins et d'opinions, mais avant tout et 
malgré tout, ils doivent à leur mère les mêmes soins, 
le même dévouement et le mêm.e amour I 
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Il s'appelle Désiré, c'est un fléau et moi je suis le 
dernier des lâches^ jugez-en ! 

Nous avons grandi Tun près de l'autre^ nous 
traînant sur les mêmes bancs, démolissant les mêmes 
sonnettes, décrochant lec mêmes enseignes et rece* 
vant les mêmes calottes. — lia trois ans de plus que 
moi ; seulement, pour s'en débarrasser et me charger 
davantage, il me les met sur les reins. 

Nos études terminées, le hasard nous sépara. 
Alors il était long, maigre, souple, le pied courbé, la 
main sèche, l'œil gris et le poil fauve. Aujourd'hui 
le dos s'est arrondi, les cheveux se sont envolés et 
les pâquerettes de cimetière fleurissent dans sa 
barbe. 
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Je ne le retrouvai que quinzeans après, un samedi. 
— C'est toujours le samedi que le malheur choisit 
pour fondre sur moi ! — Quand je le rencontrai, il 
me rendit un grand service, — qui ne lui coûta 
rien, — mais qui pour moi fut de si haute impor- 
tance que malgré les tortures qu'il n'a cessé de me 
faire subir depuis, quand j'y pense, mon cœur lui 
chante encore des hymnes de reconnaissance, — en 
faux-bourdon. 

L'ami retrouvé, le service rendu. Désiré se blottit 
dans Tun et vécut dans Pautre. 

Partant de là, il raconte à tous que je suis sa grande, 
sa seule affection, qu'il se sacrifie à moi et que malgré 
mes airs indépendants, j'ai plus besoin de lui qu'on 
ne pense. 

Depuis ce samedi fatal, je ne fais pas un pas dans 
la vie sans m'entendredire de tous côtés: « Etes-vous 
heureux I comme ce grand garçon vous aime ! Il 
n'y a que vous pour inspirer de tels dévouements ! « 
Oui, c'est vrai, je crois qu'il n'y a que moi pour cela ! 

Cet esprit sans consistance, ce cerveau sans har- 
monie passe des heures à me prêcher l'ordre et la dis- 
cipline. Incapable d'aucune occupation sérieuse, il 
m'oblige au travail et m'inflige le pensum. — Tu ne 
ferais rien sans moi, me dit- il : je suis le fouet de la 
nécessité ! 
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II est inventeur^ c'est son état^ mais il n*a jamais 
rien trouvé... que moi ! Il ne cherche que dans le 
domaine des choses pratiques, il rêve des bouchons 
mécaniques, des coupe-papier qui marchent tout 
seuls, des voitures sans chevaux, des fusées sans pou- 
dre... Décidément, je suis sa meilleure invention ! 

On ne voit que lui dans Paris, on ne rencontre 
que lui sur les boulevards, tout le monde le connaît, 
il parle à tous les passants. Il a le verbe haut, le geste 
rapide, le rire sonore et le regard insolent! Et tou- 
jours il s'occupe de moi ! Je suis son thème favori, il 
y revient sans cesse I II raconte tout ce que je n*ai pas 
fait^ répète tout ce que je n'ai pas dit, me blâme^ me 
ridiculise et me protège!... -^ Je suis le porteman- 
teau auquel il accroche toutes ses fantaisies, toutes 
ses aventures et tous ses mensonges, le mannequin 
qu'il habille de toutes les défroques de sa pauvre 
imagination exténuée. 

De cinq heures à sept heures et 'demie on le voit 
dans dix cafés ; il ne prend jamais rien qu'une chaise 
et ne réclame que l'attention des gens. — Toujours 
pressé, quelqu'un l'attend toujours quelque part: il 
se lève de table avant les autres, fait un sigile amieal 
à tous, d'un geste réclame l'indulgence et part à 
l'anglaise I Pourquoi s'en Vâ-t-il ? Je n'en sais rien; 
— Où va-t-il ? nulle jiart 1 =^ Peirsonrie ne l'attend, 
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il n*a aucune affaire, et s*il sort, c'est pour sortir, et 
aller conter qu'il vient de chez vous. " — Il me rap- 
pelle ce gentilhomme bavard et indiscret, qui ayant 
passé la nuit près d'une dame du meilleur monde, le 
matin se tournait et se retournait sans pouvoir tenir 
en place ! Enfin comme sa compagne lui demandait 
la cause de tant d'agitation : « Madame, répondit-il, 
c'est que je voudrais déjà être dehors pour aller le 
dire! » 






Ce grand faucheux a tissé une toile dont les extré- 
mités sont aux quatre coins de Paris ; il y saute, il y 
gambade, s'y tapit et s'y pelotonne : c'est de là qu'il 
vous guette et vous saute à k gorge. 

N'ayez pas le malheur de faire un mot devant lui 
ou de raconter un projet; le soir même toute la ville 
le sait : il en a parlé à tout le monde, l'a raconté tout 
haut, a arrêté les gens pour le leur dire. C'est lui 
qui a trouvé le mot, qui a inventé l'idée. Le mot ne 
vaut rien, ridée est impraticable; mais que lui im- 
porte, il en rassasie le public pendant tout un soir. 

Pour luij je n'ai jamais rien fait de bien : mes 
efforts, mes luttes, mes travaux, tout cela est peine 
perdue* Je n'ai mis que dans le 5oo^ mais c'est la 
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gueule du crapaud qu'il faut atteindre^ et tant qu'on 
ne met pas dans le i,ooo, il vaut mieux ne pas 
essayer ! Si j'avais daigné l'écouter, je n'en serais 
pas oîi j'en suis. Lui sait ce qu'il faut au public, il 
connaît la dose qui lui convient ! 

Si après quelque réussite, quelqu'un me rencontre 
et m'adresse un petit compliment, il faut voir la 
figure de Désiré, ses airs ironiques, ses attitudes 
gouailleuses et sa moue méprisante. Le monsieur n'a 
pas fait deux pas, qu'il me dit : — Es-tu assez heu- 
reux, hein ? T'en a-t-il donné à bouche-que-veux- 
tu ? Quand tu passeras devant une glace, regarde- toi, 
ton ne^est bleu des coups d'encensoir que ce crétin 
t'a envoyés dans la figure. Tu lui prêtes donc de 
l'argent, tu adresses donc des vers à sa femme ? Allons! 
inutile de te gonfler comme cela, car en ce moment, 
c'est toi qui es le bœuf! ! 

Mon ami Désiré est de toutes les premières. C'est 
là qu'il trôné, pérore et triomphe. D'habitude rien 
ne lui plaît, il trouve à redire à tout: « C'est vieux, 
fané, usé ! A quoi bon toutes ces vieilles rengaines! 
Ah! l'auteur n'avait pas besoin de se donner tant de 
peine pour nous apprendre son secret ! Il serait resté 
à la campagne à écussonner des églantiers ou à biner 
des artichauts que ça n'eût pas été une perte pour le 
public ? Encore un qui se croit du génie, crétin, va!.. 
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Et le jeune premier est-il assez ridicule, il s'habille 
au coin du quai, on devrait nous rendre l'argent, — 
et sa fiancée, M"^ V..., quelle bêleuse I On dit qu'elle 
gagne deux mille francs par mois ! Ça n'est pas vrai, 
on les lui assure, maiselle ne les touche même pas 
du bout des doigts. Décidément, il faut renoncer à 
aller au théâtre. Plus de pièces, plus de comédiens; 
quant à moi, je n'y reviendrai plus ! » 

Et il fait des bassesses pour y retourner 

Au Salon, quand il n'est pas dans ses grands jours 
d^audace et de bavardage, il flaire les tableaux, s'en 
approche, met le nez dessus, s'éloigne, se redresse, 
renverse la tête en arrière, se fait une lunette avec sa 
main, et, quand on lui demande ce qu'il pense, vous 
repond un: « Je ne m'y connais pas! » qui est le 
comble de Tinsolence et du dédain. 

V,t dire que ce juge ne sait rien faire, est incapable 
de quoi que ce soit, et pourrait prendre pour devise : 
« Bon à Rien ! d 

Quand il ne trouve pas mieux il dîne chez moi, 
mais comme toujours il est en retard ; à peine a-t-il 
franchi la porte qu'on Pentend crier dans l'anticham- 
bre: « Ah! dame, tant pis, si j'arrive tard... Ce n'est 
pas de ma faute... Vous habitez trop loin! Demeurez 
plus près, je serai plus exact. — Non, merci, je né 
mange pas de potage... c'est extraordinaire, vous 

G. 
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savez que )e déteste la soupe et vous vous entêtez à 
m'enofiFrirI » 

Il mange; personne ne dit mot, alors se retour- 
nant impatienté vers moi : 

« Eh bien ! parle donc ! Je vous gêne ! Ah t c'est 
vrai, je n'étais pas invité. » Et alors une série de 
récriminations, d'ironies, de petites malices, et, 
enfin, il finit par un grand éclat de rire disant : 
« Cest égal, si je n^étais pas venu, vous seriez- vous 
ennuyés tous les deux ! d 






Un jour, il hérite de son përe, ne m'en prévient 
pas, part, et reste deux ans absent sans donner de 
ses nouvelles. Les deux plus belles années de ma vie ! 
^ Quand il revient, son premier mot est : v Je vous 
croyais mort I » Et comme il y avait un peu plus de 
confortable dans la maison : « Peste I s*écrie-t«il en 
ouvrant les portes toutes grandes, vous avez de la 
chance, vous ! Vous avez fait fortune pendant que je 
me ruinais ! — Quoi ! lui dis-je, tu es ruiné ? » 

— On m'a volé partout. Le trente et quarante 
surtout a été impitoyable ! Défie-t'en, mon cher, car 
avec la nature que je te connais, il serait criminel de 
ta part de tenter pareille aventure? 
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— Mais toi ? hasardai-je ! 

— Moi ! c'est différent ! j*ai de Testomac ! 
J'avais eu Toccasion de m'en apercevoir, depuis 

dix ans que je le nourrissais ! 

liy a quelques années, j'achetai une petite maison 
à la campagne; quand j'y fus installé, il vint m'y 
voir, tf Fais bien attention, me dit-il en arrivant, 
ne me retiens pas, n'insiste pas pour que je reste, je 
repars jeudi par le train de six heures. » Son vit 
désir de s'en aller me donna le frisson. Gomme j'a- 
vais raison de craindre ! 

Au bout de deux mois, ne l'entendant plus parler 
de son départ, je prétextai un voyage à Chartres, chez 
un ami ; je fis mes malles, un compère m'envoya un 
faux télégramme, Désiré, lui, ne sourcilla pas. Au 
moment de partir, il me dit : « J'ai réfléchi à une 
chose ; partez seuls, je garderai la maison pendant 
votre absence. » 

Il fit de bons feux, se cuisina d'excellents petits 
morceaux, et nous, victimesde notre mensonge, nous 
étions à Paris dans une chambre meublée, errant à 
l'aventure et nous traînant sans but et presque sans 
argent ! 

Quand je revins, il me montra une lettre : 

— C'est de ton ami de Chartres. Cet imbécile qui 
profite de ce que tu es chez lui pour t'écrire ici ! 
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Et il me regarda avec son petit œil gris et un sou* 
rire! j'aurais dû Tégorger! j'espère que les j âges 
m^eussent accordé des circonstances atténuantes ! 

Il est resté deux ans chez moi^ et comme jadis il 
avait habité l'Angleterre, ma servante était obligée 
tous les matins de lui faire une omelette et de lui 
préparer le thé. 

Quand elle alla pour la première fois en acheter 
chez l'épicier, celui-ci lui demanda s'il y avait quel- 
qu'un indisposé à la maison. 

On ne prend du thé à B... que quand on a une 
indisposition ! J'aurais pu prendre du thé avec 
Alexandre, car j'avais une fameuse indigestion de 
lui! 

Il nous obligeait à veiller très tard et ne se levait 
qu'à midi, se plaignant amèrement du bruit qui se 
faisait dans la maison, dès neuf heures. 

Il aime les étrangers, il se plaît avec les indifférents 
et n'a d'amabilités et ne fait des frais que pour ceux 
qui n'ont jamais rien fait pour lui. Il leur adresse la 
parole avec considération, n'en parle qu'avec respect; 
mais s'agit-il de moi, il trouve que j'ai une figure 
ingrate ! 

Un jour, je suis obligé de me battre en duel. Je 
lui de.mande de vouloir bien m'assister. 

— Avec qui te bats-tu ? 
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— Avec X.... 

— Oh! alors, impossible! Je le connais, je lui 
serre la main, nous sommes dans les meilleurs ter- 
mes. Mais, au fait, c'est toi qui me las fait connaî- 
tre ! Charmant garçon, X.. .'Je parie que les torts sont 
de ton côté ; tu es si susceptible, si vaniteux ! 






Ce fainéant, doublé d'un . égoïste, ferait croire 
que l'humanité entière conspire contre lui. Comment 
pourrait-il arriver à quelque chose, c'est l'époque des 
sots et des intrigants ! Cet ambulant, cette paille qu i 
roule dans le vide et est affligée du mouvement per- 
pétuel, nous dit avec le plus beau sang-froid du 
monde : m A quoi voulez-vous que je prétende, l'ave- 
nir est à ceux qui se remuent, mais moi qui reste 
dans mon coin...» 

En politique, il professe les idées les plus folles. 
Tout cela est passé, usé comme. un vieux meuble en 
velours d'Utrech t. Quand on diffère d'avis, il jette 
avec mépris sa cigarette à terre, met le pied dessus, 
et nous regardant avec dédain, il murmure : « René- 
gat! 3> 

A la campagne, il avait fait une invention quel- 
conque, une découverte comme la Cor de à tourner le 
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vent. Il écrit lettres sur lettres, fait démarches sur 
démarches, frappe à toutes les portes, raconte ses lut- 
tes et ses efforts à tout le monde, et finit enfiti par 
obtenir une audience d'un des grands financiers de 
Paris. Il part rayonnant ! Je l'écoutais, la bouche 
ouverte. Que de projets I Que de rêves ! Il bâtissait 
tellement de châteaux en Espagne qu'il ne se serait 
pas trouvé assez de maçons dans la péninsule Ibéri* 
que pour les construire tous. 

Le soir, je vais l'attendre à la gare. — Anxieux, 
je lui crie : « Eh bien ? » 

— Pauvre niais I me répondit-il, alors tu crois 
que les grandes choses peuvent réussir? 

■r- Enfin, ta corde à tourner le vent ? 

— Comme ça ne pouvait rapporter de l'argent tout 
de suite, il n'a pas compris. Tiens, je préfère que tu 
ne m'en parles plus ! 

Et moi qui avais la simplicité de croire que ce 

serait à l'aide démette corde qu'il s'évaderait de chez 

moi? 

Maladroit, mettant les pieds dans les plats, faiseur 

d'impairs, compromettant et dangereux, voilà l'hom- 
me — j'allais dire un autre mot — que je réchauffe 
l'hiver et que j'évente l'été... Chez moi, on arrive à 
croire qu'entre nous deux il y a un cadavre enfoui 
sous un arbre de la forêt. 
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Les indifférents médisent: « Il vous aime tant ! » 
Et c'est une si douce chose d'avoir là sous la main un 
cœur solide et sur lequel on peut compter à toute 
occasion ! 

Rien ne m'ôtera de l'idée que dans un monde anté- 
rieur j'ai commis quelque crime abominable. Mon 
ami Désiré est la vengeance de Dieu I Combien de 
temps encore durera-t-elle ? 

Un jour j'ai voulu me révolter, m'arracher vio* 
lemment à cet esclavage, mais ceux auxquels je me 
suis plaint, vers qui j'ai crié ne me l'ont point per- 
mis ! Tous se sont détournés avec horreur et j'ai 
senti que Désiré me marquait au front du sceau de 
l'ingratitude. Il ne m'est plus permis désormais de 

• 

me reconquérir, je lui appartiens, je suis la flûte sur 
laquelle il peut jouer tous les airs. — Le jour où je 
tomberai malade^ c'est lui qui se couchera ! 

Désiré se mire en ma personne, je suis le miroir 
devant lequel il fait sa toilette. Le jour où, terni, je 
ne refléterai plus à son gré son image, il crachera sur 
moi pour me faire reluire ! 
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C'était il y a un an, aux funérailles d'Auber ; la 
foule, avide de tous spectacles et entassée sur les trot- 
toirs, regardait défiler les illustrations dramatiques 
tenant le poêle ou suivant le catafalque. Presque 
toutes étaient du cortège^ se parant de la gloire du 
mort et réglant leur marche solennelle au rythme 
des instruments qui chantaient au maestro son dev* 
nier triomphe. 

Des bourgeois, des artistes, des femmes de tous les 
mondes désignaient du doigt les académiciens et les 
prétendus maîtres de la scène. On prononçait les 
noms avec respect, on en parlait avec admiratio^^ et 
ces messieurs de la suite récoltaient ai nsi^ en passant, 
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les miettes de ce long festin que, pendant soixante 
ans, les dilettanti avaient offert au chef delà musique 
française. 

Dans le groupe des indififérents, un homme à l'œil 
clair, à la mine railleuse, regardait et entendait tout 
cela, dissimulant mal un sourire dans une cigarette. 
— C'était Théodore Barrière 1 

Il n'était pas de la fête, et, prenant le bras d'un 
ami : Voilà la gloire et son escorte, sembla-t-il dire; 
vraiment, le jeu n'en vaut pas les cierges ! 

Théodore Barrière n*est ni de l'Académie, ni de 
rinstitut, ni d'aucune société savante, mais... il est 
de tous les théâtres. — Son œuvre est dans tous les 
souvenirs, sa griffe sur tous les portraits, son nom 
sur toutes les affiches, son répertoire partout I — Co- 
médies, vaudevilles, opérettes, féeries, drames^ il a 
fait de tout, essayant d'exceller en tout. — Quelque- 
fois il y a réussi* — Cet esprit fin, délié, subtil, 
s*est plié à toutes les formes, façonné à toutes les exi- 
gences, adapté à tous les genres. . — Dans son ba- 
gage, on trouve même une tragédie jouée jadis à 
rOdéon. 

Il sait la scène comme un agent de change sait la 
corb|ille ou un préteur sur gage le prix d'un nantis- 
sement. Il connaît la valeur d'un scénario, en prédit 
la vitalité, en suppute le rendement^ en additionne 
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le produit, et calcule d'avance, à dix ou quinze près, 
le nombre des représentations. 

Seulement, quand il s'agit d'une pièce à lui, tou- 
jours il se trompe ! 

Parmi ses confrères, c'est lui qui a de son art la 
connaissance la plus exacte et le flair le plus subtil. 
Chez lui l'instinct prime les facultés. 

Dans la recherche d'une intrigue, son personnage 

ui apparaît tout d'un coup, en pied, d'une seule 

venue. S'il lui plaît alors de le raconter, il dira de 

quelle façon il est vêtu, quels seront ses ridicules, 

comment il parlera, et — si vous l'exigez, et qu'il 

soit de bonne humeur — quels seront ses gestes, là où 

il se placera, et à quelle distance du trou du souffleur 

le mot sera lancé et la réplique donnée. — 11 ne cher* 

che pas, il n'hésite pas, il ne tâtonne pas ; bon, c'est 

excellent; mauvais, c'est exécrable... 
Avant tout, Théodore Barrière est un prime sau- 

tier; aussi, quand chez lui la situation est trouvée, 
comme l'effet jaillit et le mot éclate ! — C'est un feu 
d'artifice ; il va, il court, il saute, il bondit; pétara- 
des, soleils, fusées, chandelles romaines, tout part, 
tout flambe, tout éblouit ; son audace et sa verve 
nous conduisent jusqu'à l'étonnement, — tant pis 
si par hasard une baguette tombe sur le bourgeois et 
lui tait un bleu î — Et puis, quand c'est fini, quand 
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VOUS croyez qu'il n'a plus rien pour vous irriter, 
vous faire rire ou vous émouvoir, il fait dire, par 
exemple, à M. Henri de Kerdren qu'on félicite sur 
sa nouvelle rosette d'officier: « En recevant cette 
faveur je n'ai pas, monsieur, éprouvé la même joie 
qu'autrefois, car j'avais été fait chevalier au lende- 
main d'une victoire ! « Alors vous doutez que cet 
écrivain amer, à la voix ironique et dont la lèvre est 
chargée de sarcasmes, sache parfois s'amollir^ se 
détendre et trouver la parole douce, le mot ému, la 
note qui fait pleurer; on lui sait gré, oui^ grand 
gré, de nous avoir conquis une larme qui ne soit 
plus celle du rire* 

— Cette larme, c'est toute la récompense de ^e 
homm'e d'esprit. 

M. Bat*rièrei entré dans là vie pat* la porte étroite^ 
y a vécu chargé d'obligations. Le devoir lui a tracé 
une moirale, et à licite morale presque toujours il «1 
sacrifié son repos et sa tranquillité; Garde-malade 
pendant des années, que de fois il a été enlevé à son 
ttavail et arraché à lui-même par une plainte du un 
gémissement ! Qui ndus expliquera la genèse de 
tehaihes pièces, et sous quelleà influences de troubles^ 
d'anxiétés et d'angoisses elles ont été conçues et 
enfantées I — A qui donc disait-il un jour : On 
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devrait jouer ma vie sur la scène et vendre mon 
théâtre pendant les entr'actes!... 

La critique et le monde ne savent points dans leurs 
appréciations^ faire la part de ces tristes choses qui, 
pour Tartiste, s'appellent les douleurs du foyer 
domestique. Il faut que celui qui amuse soit toujours 
en tenue, toujours debout, toujours souriant. Qu'im 
porte le mari ou Tamant I Cest de l'auteur qu'on 
s'occupe, c'est de lui qu'on s'inquiète, c'est vers son 
oeuvre qu'on s'empresse, c'est son livre qu'on aime 
ou qu'on repousse. — On connaît la signature, on 
ignore l'homme. 

Fiévreux, irascible, nerveux, et avec cela indolent/ 
la détente rejette Barrière dans la vie quotidienne, 
faible et abattu. Une critique le tourmente, un sou-* 
rire le gêne, une attitude l'agace, une expression 
l'aigrit, une parole en l'air le blesse, c'est un tour- 
menté et un hargneux; — qu'il y prenne garde, ou 
son tempérament sera à la merci d'une digestiorf. 

Selon le monde, il a mal mené sa barque, fait dé 
mauvaises connaissances et vécu dans un milieu 
indigne de lui. — Au lieu de faire force de rames 
pour atterrir là où sont arrivés des confrères que 
poussaientl'ambition et la vanité, Barrière, avec un 
talent bien supérieur, s'est toujours attardé; il est 
resté sur l'eau, se laissant aller au fil de sa noncha- 
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lance et de ses caprices. Il accoste, mais n'aborde 
pas. — A cette heure, il est encore sur la rivière, 
insoucieux de sa route, riant et jurant, accroché par 
les roseaux et embarrassé dans les hautes herbes. 

C'est un fantaisiste ; aussi n'a*t-il ni broderies, ni 
dignités, ni jetons de présence. Etant tout d'inspi« 
ration et d'observation, il n'a point fait école ; pour 
faire du Barrière, il faut être Théodore Barrière. 

Son temps s'est dépensé à causer et à lancer des 
traits. Il en a décoché à profusion. Il les a jetés à la 
tête des indifférents et semés dans les poches de ses 
camarades. Tous ses mots courent lemondesous une 
étiquette étrangère ; ceux qui l'ont volé disent qu'il 
est vidé. 

Qu'ils sont à plaindre ces causeurs exquis que l'i- 
solement effraie et que le besoin de se fuir amènent 
au milieu de ce tas d'oisifs, ramasseurs de bouts 
d'esprits dont Paris fourmille I Pauvres riches, ils 
prodiguentà tous les vents leur verve et leurs enthou- 
siasmes I Ne sachant boire seuls, ils nevoientla plu- 
part du temps, que des imbéciles s'asseoir à leur 
table. 

Ils disent : Barrière n'a famais rien fait seul. Par- 
don f et d^abord, n'eût-il dans son œuvre que ce 
bijou : le Feu au Couvent, cela suffirait pour assurer 
sa réputation. Mais la collaboration étant acceptée. 
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comment se fait-il que, dans toutes les pièces signées 
de lui et d*un autre, on trouve toujours — et celadu 
commencement à la fin — la même verve, le même 
cachet et la même trempe? La part du collaborateur, 
où donc est-elle? Noyée dans la masse, et l'idée pre- 
mière, sous cette main cassante, ce coup d'oeil rapide 
et cette nature volontaire, a été mise en poudre e 
presque réduite à néant. Alors, à la place d'une pièce 
souvent pâle, incolore, vulgaire, le maître jette au 
public une comédie vive, forte, saisissante, faite de 
détails exquis et d'imprévu toujours trouvé. 

Quand un auteur n'a qu'une constitution débile, 
il doit y regarder à deux fois avant de se frotter à 
cette poigne brutale et à cette langue railleuse. 

Barrière ne sait travailler qu'à façon, il lui faut 
l'étoffe; mais quçind on la lui a fournie, il taille , il 
rogne, il coupe, et cela avec tant d'ardeur et de sans- 
gêne, que bientôt il ne reste plus un pouce de la ma- 
tière première. Aussi, quand il voit le malheureux 
collaborateur regardant , désespéré , son œuvre en 
morceaux et pêle-mêle sous la table, il lui dit avec 
un beau sourire : 

— Eh bien, mon petit, avec tout cela, nous allons 
essayer de faire une excellente chose! 

Souvent il tient parole. Rappelez-vous les [Filles 
de Marbre, rHéritage de M, Plumet, un Monsieur 
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qui suit les Femmes, et vingt autres créations cent 
fois applaudies. 

M. Dumas a pour collaborateurs son monde, les 
salons qui lui sont ouverts, les amis qui le conseillent, 
les thuriféraires qui le prônent. Quand , devant ce 
petit concile, il a lu son œuvre, chacun exprime ses 
impressions, dit son mot, risque une. critique et 
avance un avis. Alors, avec les idées des uns et les 
observations des autres, il refait, rarrange, rapièce, 
donne cinq actes tous les deux ou trois ans, et signe 
tout seul. 

Quant à M. Sardou, c'est un autre procédé ; il tra- 
vaille en cachette, dans une grosse bibliothèque qu'il 
a chez lui; aussi quand, à Tissue de ses premières, 

le comédien vient confier son nom au public, il de- 
vrait dire : La pièce que nous avons eu l'honneur de 
représenter devant vous est de messieurs Victorien 
Sardou et Pjmthéon dramatique! — Encore un col- 
laborateur qui n*a pas de compte chez Peragallo !... 
On ne fait pas une pièce comme on écrit un livre; 
au théâtre, le sujet est souvent de peu d'intérêt et la 
forme sans grande importance ; la mise au point es 
la chose essentielle et sans quoi les plus belles pen- 
sées restent souvent obscures et mal comprises ; par- 
fois, faute de lumière, les idées les plus élégantes, le 
style le plus imagé passent inaperçus. Là, plus que 
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partout, le praticien est indispensable. Telle situa- 
tion, telle phrase, tel trait qui , dans une lecture in- 
time, soulèvent les bravos et les applaudissements^ 
demeurent à la scène sans efiet et sans écho. — Ça ne 
porte pas. 

Il ne suffit pas pour être dramaturge de savoir 
trouver et écrire. Il faut encore penser et dire dans 
une note juste, mesurée et convenue. — Dans cet 
art, le métier est indispensable; il y a un tour de 
main qu'il faut acquérir. — Le diamant de Gol- 
conde, confié à un ouvrier inhabile, aura moin d'é- 
clat qu'une pierre assez médiocre ouvragée par les 
soins d'un Joaillier qui connaît le point de lumière et 
sait l'arête du brillant. 

Théodore Barrière est un lapidaire de premier 
ordre. Souvent, il a travaillé sur du strass, mais 
presque toujours il a trompé son auditoire par le brio 
de la taille et la richesse de la monture. 

Le public ne vient guère au spectacle que pour de- 
mander des distractions; ce qu'il veut en prenant 
son billet, c'est être arraché pour une soirée à ses 
obligations, à ses devoirs et à ses affaires. Mais, à 
coup sûr, il n'y vient chercher ni un antidote contre 
ses défauts, ni un bouclier contre ses vices. Il vient 
s'amuser. Aussi est-il assez impitoyable pour qui ne 
sait pas le distraire! Il ne pardonne rien, ni son di- 



M. THÉODORE BARRIÈRE. I I7 

ner avancé d^une heure, ni la toilette que sa femme 
l'aura obligé de faire, ni le fauteuil qui l'immobi- 
lise, ni son chapeau qui le gêne, ni le gaz qui le 
plombe, ni son voisin qui le presse, ni Touvreuse 
qui lui réclame de l'argent en plus. 

Si vous l'amusez, il acceptera, — même avec re- 
connaissance, tous les petits ennuis que la situation 
lui impose ; mais si vous êtes au-dessous de vos pro- 
messes ou de son programme, il ne vous passera 
rien, ne vous saura gré de rien et ne trouvera avoir 
contracté envers vous qu'une dette d'ennui. 

Quels dédains, quelle pitié, quelles moues dans la 
foule an sortir d'une pièce ratée I — Que les 
auteurs aillent sur le péristyle ou dans les couloirs 
après les cannes ou les manteaux. Là, ils tâteront le 
pouls au public, mieux que dans tous les journaux 
et les comptes rendus; les demi- mots, les murmures, 
les exclamations de cette dernière minute sontl'étiage 
du succès. 

Quel adorable gobeur cependant que le public pa- 
risien ! 

Malgré toutes les obligations que la rampe impose 
et le mensonge auquel elle nous astreint, nous re- 
procherons à M. Barrière l'étroitesse que trop souvent 
on rencontre dans son œuvre. Il a vu le détail, il n'a 

pas saisi Tensemble. Quoique son lorgnon soit plein 

7- 
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de découvertes curieuses, son œil est l'œil d'un 
myope. — Pas de coup d'aile, pas de profondeur, pas 
d'envergure ; c'est brillant, éclatant, scintillant, mais 
quand la toile est tombée, on s'aperçoit qu'il nous a 
abandonnés; il est resté sur la scène, il ne vous ac- 
compagne pas, et vous retournez seul chez vous. — 
Aussi, lorsqu'on veut se rappeler, chercher, se souve- 
nir, c'est en soi quelque chose de vague, de confus, 
de presque insaisissable; il y a eu mirage; frappés, 
on n'a pas gardé l'empreinte ! L'auteur a été trop 
habile, trop adroit, et on arrive même à lui repro- 
cher son adresse, qui va parfois jusqu'à la prestidigi- 
tion. 

Cependant, dans la Comtesse de Sommerives, un 
changement s'est opéré et une amélioration s'est pro- 
duite ; on rencontre dans cette dernière pièce les qua- 
lités ordinaires de l'auteur, [mais jointes à d'autres 
auxquelles il ne nous avait pas assez habitués. Nous 
n'avons pas l'honneur de connaître M"* de Prébois, 
mais d'un bout à l'autre du drame, — car c'en est 
un et des meilleurs, — la femme se devine et la dis- 
tinction se rehausse sur le tout. Il y a des nuances, 
des sensibilités, des délicatesses qui prêtent à la 
comtesse de Sommerives un air de grande maison et 
un parfum de bonne compagnie, qui reposent dou- 
cement des platitudes et des vulgarités auxquelles on 
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essaie de nous accoutumer depuis si longtemps déjà. 
Impossible, en un si court espace, de commenter 
le bagage littéraire de l'auteur des Faux-Bons- 
hommes. Depuis Rosière et Nourrice, sa première 
pièce, il y a à son crédit cent actes remarquables et 
surtout empreints toujours de cette verve âpre, de cet 
esprit mordant, de cette parole incisive et de ce cri 
aigu qui distinguent sa façon de faire et sont la note 
particulière de son talent. 

Son théâtre se tient sur une pointe d'aiguille, 
c'est un miracle d'équilibre, mais ce n'est pas assez. 
Le reproche le plus grave que nous puissions lui 
faire, c'est qu'il manque d'intérêt, parce qu'il man- 
que de passion. Trop de théâtre et pas assez de réa- 
lité; trop de masques et pas assez de visages. 

Barrière est un Parisien du Marais, venu un jour 

.sur le boulevard pour voir Carnaval et enterrer 

Mardi'Gras. Depuis il s'y est accoutumé, acclimaté, 

il y a vécu, et quand il n'y trouvera plus de croisées, 

il y louera une chaise. 

S'il nous est interdit de conclure sur un talent si 
jeune et si vivace encore, au moins est-il permis de 
désirer, dans son œuvre à venir, un coup de 
burin de plus et beaucoup d'astragales de moins. 
Le dessin y est trop léger, le trait trop fugitif, les 
portraits trop linéaires. Il est à craindre que son théâ- 
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tre ne soit comme ces boucliers carthaginois aban- 
bonnés dans les campagnes romaines et dont parle 
Tacite : chargés de figures, d'arabesques et d'emblè- 
mes; la ciselure en était tellement délicate et té- 
nue, que c'est à peine, quand on les retrouva couverts 
de la rouille des temps, si on put distinguer à quelle 
légion ils appartenaient. 

Que M. Théodore Barrière y prête attention : trop 
de son époque, on vieillit avec elle; Desgenais a déjà 
des cheveux gris l 
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Le Passé, c'est un Moine I 

L'Avenir, c'est un Juif I 

Un de ces derniers dimanches, )e les ai vus tous 
les deux aux prises et luttant ensemble. Le R. P. 
Didon essayait de terrasser M. Naquet. 

La Somme contre le Talmud; le froc contre le 
bonnet jaune. 

Qui l'emportera? 

Le philosophe vaincra-t-il le théologien ? Ou bien 
l'ancienne Rome, du fond de son exil, nous appa- 
raîtra-t-elle plus forte et plus puissante encore que 
lorsqu'elle rayonnait dans sa gloire ? 

Un avenir prochain nous l'apprendra. 



I 
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Si la loi sur le divorce n'est pas votée, c'est que le 
catholicisme^ se dressant devant elle, lui aura crié : 
Tu ne passeras pas ! 

La foi et les idées religieuses seules peuvent 
arrêter dans sa volée cette catapulte formidable ! 

Le moine dit à Thomme et à la femme : Vous 
vivrez éternellement côte à côte. Vous serez unis, 
attachés, rivés par une chaîne indissoluble et liés par 
des serments que rien ne saurait rompre. 

Alors le philosophe se lève et répond : Je refuse, 
je proteste, je n'accepte pas le pacte, car je le trouve 
inhumain ! 

Et il a raison ! 

L'homme n'est maître ni de ses sentiments ni de 
ses instincts, et l'obliger à engager pour jamais son 
cœur, c'est le forcer de jurer un serment qui tôt ou 
tard doit le rendre sacrilège. 

La femme qu'il prend aujourd'hui, il la protégera, 
l'aidera et l'aimera. Mais si plus tard la nature de 
cette même femme, ses goûts ou son caractère impo- 
sent au mari une vie trop difficile ou un fardeau 
trop lourd, si sa chair reste insensible au contact de 
l'épouse, et si le rêve et le bonheur ne sont plus à ses 
côtés, faudra-t-il donc qu'il vive à jamais privé de 
toutes joies et de toutes espérances I 
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Mais alors c'est, pour Tun et pour Tautre, la 
bataille de tous les jours, les outrages lancés et reçus 
devant les enfants et le martyre quotidien ajouté à 
une existence déjà hérissée d'obstacles dans les con« 
ditions ordinaires. 

Puisque je ne saurais vivre près d'elle, ou qu'elle 
ne saurait plus se souffrir près de moi, permettez- 
nous au moins de nous fuir, de nous en aller chacun 
de notre côté, elle cherchant un autre mari et moi 
un autre foyer I 

Pourquoi nous imposer l'immutabilité et des liens 
indissolubles, à nous pauvres diables que la mort 
menace sans cesse et qui sommes toujours à la veille 
de partir le lendemain ? 

N'établissons rien d'éternel en ce monde, ça finit 
trop vite. 

Si ma femme me trompe, me trahit; si un jour, en 
entrant chez moi sans avoir prévenu ou en ouvrant 
trop brusquement une porte, je me trouve en pré- 
sence d'une gravure de Deveria, qu'arrivera-t-il ? Un 
tribunal nous séparera? Je ne demande pas mieux! 
Mais que deviendrai-je tout seul? Et vous, la Loi, 
que me donnerez- vous en échange ? 

Abandonné, délaissé, vous me défendez de me 
remarier avec une autre femme, mais si cependant 
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je la rencontre et si^ en allant contre les règles éta- 
blies, je la prends et je l'emporte dans ma maison 
vide, vous, la Société, vous mépriserez donc cette 
femme, et les enfants que son amour me donnera 
seront donc des bâtards, c^est-à-dire sans droit et 
sans nom ! 

Tout cela est d'un autre âge ! Vilaine morale ! 

Vous imposez à Thumanité des obligations trop 
dures. Le chemin que vous l'obligez à gravir est 
trop rapide et trop âpre, il ne mène à rien. Le Cal- 
vaire ne conduit qu'au ciel I 

Ne me chargez pas au-dessus de mes forces, car, 
si vous n'y prenez garde, je vais choir sur vous, sur 
vos institutions boiteuses et dans votre assiette mal 
équilibrée. 

— Pourquoi m'obliger à la continence ? Je n'ai 
pas fait vœu de chasteté I 

On me dit qu'il me restera ma conscience. Ah I 
vous me la baillez belle, par exemple! Ma conscience 
n'a rien à voir dans toute cette affaire, et je lui pré- 
férerais de beaucoup une jolie dame. 

De sa nature, Thomme est volage. 

Dans une pièce du Palais-Royal, Geoffroy, avec 
la bonne figure que vous savez, s'avançait devant le 
public et lui disait, en tournant ses pouces : « Mes- 
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sieurs^ je ne sais pas si vous êtes comme tnoi, mais 
il y a certains moments dans Tannée oU on voudrait 
aimer toutes les femmes... excepté la sienne!... 

L'indissolubilité des liens du mariage fait les 
femmes adultères et les maris infidèles. 

Le R. P. Didon parle un peu de tout cela comme 
un aveugle des couleurs. — Un amant en apprend 
plus long des femmes qu^un confesseur, et, pour les 
connaître, ce n'est pas en théologie qu'il faut être 
passé maître. 

Il ne me plaît pas beaucoup, le R. P. Didon. Il 
parle la tête trop haut et il a une sûreté dans l'œil 
qui me choque. 

Trop de tapage autour de lui, et je trouve qu'il 
a l'air de tendre* l'oreille pour écouter le bruit qu'il 
cause. 

On le voit partout, et sa photographie est dans 
toutes les boutiques. Dans un passage, on l'a placé 
entre Théo qui minaude et une grosse réjouie, vêtue 
avec une ficelle. 

Une vraie tentation de Saint-Antoine ! 

La semaine dernière, un journal illustré l'a pendu 
à la porte de tous les kiosques. De loin, il ressemblait 
à Coquelin. 

Le lundi, deux messieurs passaient sur le boule- 
vard : 
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« Tiens! Coquelin en moine I s'écrie Tun d'eux. 
Jean Dacier qui a pris Thabit ! Alors son compagnon 
de répondre : « Ça ne m'étonne pas de lui : prendre 
le froc, c'est porter la croix I » 

Le R. P. Didon a trop d'assurance. Les louanges 
ont dû un peu griser ce religieux habitué à ne boire 
que de l'eau. « Cesx par les yeux qu'entre la tenta- 
tion, » a dit le Prophète. Pour ses étrennes, je 
souhaite à ce Dominicain la modestie... des regards. 

Ses sermons sont des premières, et s'il n'y prend 
pas garde il prêchera le divorce en cinq actes. Le 
Tout-Paris s'y rend déjà en foule, et, comme les 
stalles au théâtre, on loue les chaises d'avance à l'é- 
glise. Rien n'y manque, pas même l'ouverture en 
musique^ seulement au lieu de gaz c& sont des cierges 
qui brûlent. 

Bientôt, près de la sacristie, il y aura un bureau 
pour les suppléments. 

On affichera Les matinées religieuses^ et le R. P. 
Didon sera en vedette. 

Dans sa sublime humilité, François d'Assise ne 
cessait de répéter à ses disciples : « Souvenez-vous 
que la vocation du moine est d'être un saint! » 

Mon très révérend Père, ce ne sont ni les thèses, 
ni les théories, ni les preuves qui conduisent à la 
Foi ; vous savez bien que ce n'est point la parole du 
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prédicateur qui la donne. Saint Jérôme écrivait dans 
une de ses lettres à Paula : « On ne mène les âmes à 
Dieu que par la prière ! » 

Le cri d'un cœur convaincu, la parole lourde et 
enchevêtrée d'un humble prêtre prendront sans 
doute plus sûrement le chemin de mon cœur que 
tous les grands effets oratoires. — C'est aux âmes 
saintes et non aux esprits éloquents qu'a été réservé 
le don de convaincre: donum Dei, 

La parole est impuissante, mais le sacrifice est tout ! 

Je regrette fort que dans ses prêches suif le divorce, 
le R. P. Didon ait été aussi faible et se soit élevé si 
peu haut. 

Ses arguments pauvres et sans portée sont tirés de 
la scolastique d'un autre âge; je sais bien que la 
robe qu'il porte, elle aussi, date d'un autre temps; 
mais cette robe nous oblige au moins au respect, 
tandis que les preuves qu'il nous présente et ses 
arguments qui restent en route, ne nous comman- 
dent rien. 






Je ne suis pas ému. Des mots! des mots! dit 
Hamlet. 
C€ dominicain est un tempérament fougueux ; 
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mais je doute que ce soit une âme d'une large enver- 
gure. L'indignation et l'amour ne sont pas en lui. 

Dans sa personne^ sur sa face et dans son regard 
on ne sent point ce feu intérieur qui dévore et con- 
sume, cette flamme divine qu'avaient, sous la même 
robe, les Lacordaire, les Saint- Vincent Ferrier, les 
Savonarole et les Fra-Angelico ! 

Peut-être ce moine, jeune encore, n'a-t-il jamais 
pleuré ! 

L'avant-dernier dimanche, en sortant du sermon, 
j'ai entendu un bourgeois qui disait à un autre : 
€ Voilà un garçon pour qui se prépare un bel ave- 
nir; il ira loin ! 

Je crois bien qu'il ira loin, puisqu'il ira au ciel... 
Quant à son avenir, il me semble assez difficile que 
cet orateur devienne millionnaire ou qu'il fasse un 
beau mariage! 

Ainsi que je le disais tout à l'heure, l'adversaire 
du R. P. Didon, c'est M. Naquet, un Juif, qui vient 
du Midi... 

Le corps est grêle, la tête est grosse, avec une che- 
velure abondante, le nez fort et le crâne vaste. 

G)mme on dit dans le peuple, il est marqué au 
B, et ce révolutionnaire penche à droite. 

M. Naquet est un Juif de pure race. Grand tra- 



./ 1. _ f 



LE PASSE Et L AVENIR. I29 

vailleur, intelligence remarquable, il me semble un 
chercheur et un convaincu. 

Malgré ses idées très avancées, il arriva^ il y a 
quinze ans, à force d'examens et de supériorité, 
jusqu'à la chaire de Chimie 1 

Ce qu'il dit est ferme^ solide, logique et marqué 
au coin de la vérité. 

Il a montré de l'indépendance et du courage — 
chose rare par le temps qui court. 

C'est lui qui, sous l'Empire^ a fait la motion sui<* 
vante : 

« Je propose au Congrès de ne pas se séparer saiià 
4 un vote de flétrissure à la mémoire de Napoléon I«^ 
t le plus grand malfaiteur du siècle. > 

C'était assez crâne I surtout Napoléon III régnant 
et M. Delesveaux jugeant. 

Aussi, dès son arrivée, descendit-il tout d'abord à 
la 7<^ chambre^ oîi le président lui consentit un bail 
de quinze mois — pas à la volonté du preneur — 
pour un petit logement à Sainte- Pélagie. 

Je trouve surprenant que ce soit un juif qui ait 
pris en main la cause du divorce. -^ Le divorce, il 
faut bien l'avouer, amoindrira un peu It famille, et 
chez les Israélites; la famille est la chose sacrée par 
dessus tout I 
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Pour ceux qui n*ont pas de patrie, la famille en 
tient lieu! 

Si nous n'y faisons pas attention, si nous ne nous 
niettons pas un peu en travers, dans cinquanje ans, 
les Juifs seront les maîtres du monde. — Nés d'hier 
à la vie publique, ils sont déjà partout, et, qui plus 
est, partout dominent 1 

Les chemins de fer« les grandes inventions, les 
banques, les théâtres, les journaux leur appartien- 
nent. Ils conduisentle marché, et la Bourse est à eux. 

En Angleterre, ce pays de la forme et du cant, on 
vient d'abolir le serment sur PEvangile, pour que 
M. de Rothschild puisse entrer à la Chambre des 
Communes. 

Après cela Israël peut marcher tête haute! 

Voilà pour elle le vrdi bill d'indemnité ! 

Le Juif aujourd'hui représente le progrès, et cela 
beaucoup p^arce qu'il ne ressent pas les scrupules qui 
nous arrêtent et les attaches qui nous retiennent^ 

Les idées d'éducation, de pays, de milieu, lui sont 
InednnUes j si des idées sont des préjugés^ il n'en n'a 

pSLS,,i 

Tout pays où il se trduvé est pdur lUi uri pays 
neuf et où il lui sera loisible d'agir à sa giiise. 

Seulement — ne l'oublions pas — ' ce qui le rend 
aujourd'hui si fort, si énergique, si persévérant, si 
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lucide^ c'est le martyre subi pendant tant de siècles. 

Quinze cents ans^ il a erré à travers le monde, 
sans protection et sans soutien comme le voyageur 
qui passe... et qu'on dépouille. 

Il nous l'a bien rendu depuis !... 

L'opprobre dans lequel il a vécu l'a laissé peut- 
être un peu indécis et timide ; il éprouve encore par- 
fois comme de la peur et de la gène, mais quand le 
souvenir du fouet sera tout à fait oublié^ il nous 
parlera complètement en maître et agira comme tel. 

La production lui ayant été interdite^ il ne sait 
guère encore être qu'agioteur et intermédiaire^ mais 
ne le blâmons pas trop de tant aimer l'argent; c'est 
avec de l'or que pendant dix siècles il a défendu 
sa vie. 

Hier^ le théâtre du Château-^d'Eau a donné la 
première représentation d'un drame qui a nom 
Israël 

C'est l'histoire des sept frères Macchabée, immolés 
par Antiochus Epiphane, parce qu'ils préféraient 
leur Dieu à l'apostasie. 

Salomé, la mère de ces héros, ne cessa de les ex- 
horter et de les exalter, jusqu'au dernier soupir du 
dernier de ses fils. 

La race juive verra ce soir tout Paris saluant ses 
premiers martyrs. 
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1789 ouvrit les portes des ghettos, et alors les Juifs 
avides — non pas de se venger — ça leur est égal, 
puisque d'habitude ça ne rapporte pas un sou — 
mais avides de conquérir, se sont tous fait la courte 
échelle. — C'est peut-être cette échelle-là que l'ange 
avait autrefois montrée à Jacob ! 

Je ne crois pas que M. Naquet soit un homme 
d'argent. Il voit plus haut, et ses ambitions sont plus 
élevées; mais de sa race il tient le côté pratique. 

Pour lui, point de théories et de paroles, il veut 
des faits! 

Ce ne sont ni les sentiments, ni la passion qui ont 
dû inspirer l'idée du divorce. Ce sont le raisonne-» 
ment et la logique qui la lui ont imposée. 

Tout le développement de son système s'imprime 
en moins de trois colonnes. 

Le Juif est naturellement si économe qu'il tient 
même à ne pas se dépenser. 

C'est égal, si M. Naquet gagne la victoire et ob- 
tient la loi sur le divorce, on pourra dire que c'est la 
première fois qu'un Juif nous aura donné quelque 
chose pour rien ! 
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C'est un Vosgien, il est né à Saint-Dié. Son pète, 
avocat consultant, un de ces bœufs de la petite baso-* 
dhe, comme il y a trente ans on en rencontrait en- 
core tant en province, Téleva dans la sévérité et le 
travail. 

Ces grandes maisons tristes, silencieuses, aux car- 
reaux luisants, aux échos sonores, et oCi ne traîne 
pas un grain de poussière, je les connais et je les ai 
habitées. Quand on entre dans le corridor on a froid, 
quand on pénètre dans ïétude on a peur. Le saute- 
ruisseau qui colle des chemises, le maître-clerc qui 
vous répond sans regarder, vous désignant un siège 
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du bout de sa plume, un client se tournant et se re- 
tournant dans son ennui sur une banquette de crin, 
et au fond, derrière le bureau en acajou, le patron 
avec ses lunettes d'or, sa calotte en velours, sa cra- 
vate haute et une chemise à petits plis. 

Devant et autour de lui, — le défendant comme 
une forteresse,— des casiers, des paperasses, des regis- 
tres, des dossiers, et enfin ce vieux timbre des études 
de province, dont l'énorme balancier en fer poli res- 
semble à un instrument de torture. 

D'habitude, le cabinet donne sur une cour, et il y 
règne un tel silence qu'on croirait que les bruits du 
monde sont suspendus pour ces gens-là. -^ On y 
parle bas, on y chuchote, on dirait un confession* 
nal, on n'y entend que des bruissements de voixi 
Une chaise qu'on dérange^ un acte qu'on secoue> 
une toux que la main étouffe, et le grincement de là 
plume sur le papier timbré sont les seuls indices qui 
dénotent que là^ des hommes Vivent et respirent^ 

Parfois, en sortant, vous apercevez un bout de 
rbbe dans l'escalier ou, à travers l'entrebâillement 
d'une porte, l'œil curieux d'un enfant qui vous re- 
garde et dont la tête semble être en pénitence. De ce 
milieu se dégage la monotonie, la lourdeur et commd 
un immense délaissement! 

C'est dans un intérieur de ce genre que M. Jules 
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Ferry, grand maître de l'Université, semble avoir 
grandi. On l'a obligé à de solides études, et comme 
c'est un passionné, il s'est, dès son enfance, enivré, 
dans ce milieu mesquin, de désirs incessants et d'es- 
pérances énormes ! 

Les fils des bourgeois de petite villes vivent d'ha- 
bitude sans distractions et sans plaisirs. C'est à peine 
si, de temps en temps, les joies et les cris des autres 
enfants arrivent jusqu'à eux. Leurs amusements 
sont derrière une fenêtre, et c'est le plus souvent à 
travers une vitre qu'ils assistent aux jeux de leurs 
camarades. — Le père vous dit : « Je te défends de 
fréquenter le petit un tel, il n'est pas de ton rang. » 

La bourgeoisie de province, surtout celle de robe, 
apporte un scrupule extrême dans ses relations. Ils 

vivent entre eux, seuls, retirés et se touchant les 
coudes. 

Ils copient leurs anciens maîtres, et il n'y a pire 
aristocrate qu'un bourgeois. 

Les enfants de sociétés diverses et de milieux dif- 
férents se voient au collège, y vivent ensemble et s'y 
tutoient, mais à peine est-on sorti de la classe que 
la ligne de démarcation se rétablit et que la caste se 
reforme. En rentrant chez soi , chaque collégien 
rentre dans sa sphère. 

J'ai vu dans ma jeunesse des ressentiments et des 
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haines terribles entre fils de bourgeois et d'arti- 
sans ! 

En province^ la basse classe acceptait très bien cet 
ostracisme et ne tentait jamais de franchir la distance 
qui la séparait de la sphère supérieure. C'est à un tel 
point, qu'il n'y a pas vingt ans les filles du peuple^ 
très riches, n'osaient pas encore porter le chapeau. 

M. Ferry est l'homme de son éducation. 11 est li- 
béral, mais tout en lui indique le bourgeois exécrant 
la basse classe. Il aime le peuple dans ses paroles, 
dans ses discours, mais, né gouvernant, il veut le 
dominer sans cesse et en être le maître toujours. 

Il entra au Palais vers 185 1. Rien ne le fît remar- 
quer, mais comme il était de cette classe de jeunes 
hommes qui, à tout prix, voulaient être quelque 
chose, il se mit à fureter et à tâter de tous côtés, 
cherchant |jour et nuit une des portes ouvrant 
sur le Corps législatif. — Il la trouva rue du Fau- 
bourg-Montmartre ! Il se fît journaliste et, à force de 
visites et de patience, il entra au Temps. 

En vrai bourgeois qu'il est, Jfils de Voltaire et son 
Touquet en poche, il y fit la campagne d'un libéral. 
Il voulait la décentralisation, la liberté effective de la 
presse, mais surtout l'abaissement du clergé. 

Un soir, dans une brasserie, Nefftzer fait un gros 
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calembour : comptes fantastiques d'Haussmann ; 
M. Ferry s'en empare, Timprime en grosses lettres 
sur une peliie brochure, et le voilà député 1 Ça n'a 
pas été plus difficile que cela ! 

Ce fut M. Cochin qui dut faire alors une drôle de 
figure^ quand il se vit préférer à lui, vieux parisien, 
connu, aimé, et d'une notoriété incontestable, le 
jeune journaliste des Vcsges, dont les électeurs ne 
connaissaient la veille ni le nom, ni le passé, ni 
Tâge, et ni même le visage I 

Commerson a écrit les Pensées d'un Emballeur, 
mais je doute que les calembours lui aient été aussi 
profitables. C'est peut-être parce qu'il les faisait lui- 
même !... 

A travers les ambitions et les travaux de M. Ferry, 
se trouve une note charmante ; c'est sa tendresse pas- 
sionnée pour une femme exquise, la fille de Liszt, 
l'épouse d'Emile Ollivier. 

Quand, revenant du palais, l'avocat sans client se 
rendait rue Saint-Guillaume, à chaque pas qu'il fai- 
sait dans cette rue silencieuse et déserte, ses inquié- 
tudes se calmaient, ses esprits se détendaient, et la 
pensée de la femme qu'il allait voir refaisait jeune 
cet homme de vingt-cinq ans déjà vieilli par l'ambi- 
tion et les soucis de son avenir. 

^me Ollivier, qui adorait son mari et l'admirai 

8. 
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par-dessus tout, fit peu à peu entrer dans le cerveau 
du Vosgien les rêves et les espérances du futur mi- 
nistre de l'Empereur. Ce qui fit que M. Ferry crut 
en rhomme aimé par la femme que lui aimait. 

Etrange destinée que celle de ce républicain très 
sincère, à la parole si chaude et aux facultés si bril- 
lantes. 

C'est en essayant de dépourrir l'Empire qu'il a 
attrapé la gangrène ! 

Trois mots, les comptes fantastiques d'Haussmann 
ont (ait naître M. Ferry à la vie publique. 

Trois mots, le Cœur léger ont précipité pour 
jamais M. Ollivier dans le néant I 

Arrive le 4 septembre; tout naturellement M. Ferry 
eut comme ses collègues une part du gâteau. Pen- 
dant que les uns partaient aux armées et les autres 
en ambassade, lui, restait à Paris, faisant les fonc- 
tions de secrétaire de la Défense nationale, et cela 
jusqu'au 3i octobre. 

Cette nuit du 3i octobre fut vraiment la date mar- 
quante dans sa vie : Echappé vers quatre heures aux 
cinq cents baïonnettes des tirailleurs de Flourens 
gardant prisonnier le gouvernement, M. Ferry se 
rend chez le général Trochu, puis dans son arron- 
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dissement et essaie d'arracher ses amis des mains de 
ceux qui les retiennent. i 

Cris, discours, désordre, manque d'entente, co- 
hues, vociférations et faiblesses, voilà le bilan de 
cette nuit mémorable. 

Tour à tour, vainqueurs ou vaincus, on ne sait 
que penser et à qui obéir. 

A huit heures, Delescluze est le maître. 

A dix heures, Blanqui paraît. On attend Félix 
Pyatqui ne vient pas. 

Pendant tout ce temps on ne cesse de signer des 
laissez-passer, de donner des places, de nommer des 
maires et de faire des généraux. 

Comme je regardais curieusement, un inconnu 
me passe un papier. C'était ma commission 1... 
J'étais nommé en blanc, gouverneur général du fort 
d'Aubervilliers l... j'en garde un grand souvenir, 
car c'est le seul moment de ma vie où j'ai été nommé 
quelque chose !... 

J'ai vu un boiteux cherchant un tambour et 
criant que si on battait la charge, la Révolution était 
sauvée ! 

A minuit, Delescluze va en parlemeiitaïre, et Ferry 
s'engage par serment, en son nom et en celui de ses 
collègues, que tout sera oublié et qu'on n'inquiétera 
personne. 
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Le lendemain il faisait coffrer tout le monde! 

Il fut alors nommé maire de Paris. 

C'est à partir de [ce moment-là qu'il en a fait 
manger à ses enfants de la vache enragée, et du pain 
noir! 

La haine de ce ministre de la République est telle 
contre les révolutionnaires^ qu*il aimerait mieux sa- 
luer les fleurs de lis que de tirer son chapeau à un 
amnistié. 

Trois hommes parcourent en ce moment la France, 
la chauffent, la surexcitent et Texaltent ! MM. Ferry, 
Louis Blanc et Blanqui. — V Opportunisme, le So- 
cialisme et le Communisme. Que sortira-t-il de tout 
cela? 

C'est égal, ils ne sont pas si éloignés les uns des 
autres qu'ils en ont l'air. Louis Blanc parle déjà en 
faveur de l'article 7. Ferry lui rendra-t-il la poli- 
tesse? Quant à Blanqui, il commence à s^ennuyer et 
demande à rentrer en prison. 

Nous ne voyons que des haines: Gambetta contre 
Simon, Simon contre Ferry, et surtout Ferry contre 
Rochefort. Je crois que le grand-maître de l'Univer- 
sité aimerait mieux retourner comme huissier dans 
son pays que de se trouver face à face avec le gen- 
tilhomme de la Lanterne. 
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Que M. Ferry y prenne garde; il va trop de 
Tavant, et ceux qui jusqu'à ce moment Font suivi 
pourraient bien^ pris tout à coup de l'esprit de re- 
tour^ l'abandonner et le laisser seul sur la route. Ils 
ont cru marcher avec un libéral, un conservateur — 
car sa haine contre les socialistes et les communards 
leur a donné confiance et a fait sa force — mais 
quand ils vont s'apercevoir de l'ardeur et de la pas- 
sion que le ministre apporte dans son œuvre^ qui 
nous dit qu'ils lie prendront pas peur et ne se retire- 
ront pas ? 

Tel sénateur qui, aujourd'hui, acclame les idées 
de M. Ferry et boit à l'article 7, revenu à Paris, vo- 
tera contre, avec la sincérité la plus grande et la tran- 
quillité la plus parfaite. 

Il y a dans ce fils de bourgeois un tempérament de 
révolutionnaire, et s'il hait tant les autres, c'est qu'il 
en sent en lui tous les instincts et toutes les chaleurs. 
— Si ce n'était son milieu, ses habitudes et son édu- 
cation, il serait poussé beaucoup plus en avant que 
ses partisans et lui-même le pensent. 

Voyez-le dans cette tournée de province, comme 
il s'enthousiasme, s'enflamme et se passionne I II 
s'est fait le commis-voyageur de son idée. L^article 7 
est devenu sa chose, non pas celle de S. Ex. M. le 
ministre de l'instruction publique, mais celle de 
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M. Jules Ferry, bourgeois de Saint-Dié, avocat, 
journaliste et député! — Entre lui et le Sénat, ce 
sera demain un duel à mort! — Toute sa fortune 
politique, il va la jouer sur cette carte. Malheureu- 
sement pour lui... ce n*est qu'un sept. 

M. Ferry n'est point fait pour la popularité ; il n'a 
ni la force, ni ce charme, ni ce je ne sais quoi, à 
Taide desquels certains domptent et séduisent la 
foule! L'allure est sèche, la parole cassante, le geste 
dur, c'est un orateur médiocre, et, quand il n'a point 
préparé son discours, il bat les haies, s'embarrasse à 
travers les ronces, tombe dans les fossés et arrive en 
retard. 

Tant qu'on pourra croire en son succès on le sui- 
vra, mais la défaite lui prépare un lendemain désas- 
treux. Exécré par les radicaux et regardé comme 
compromettant par les conservateurs, il se trouvera 
tout d'un coup seul, oscillant, sans guide et sans 
appui. 

La popularité le grise; il marche à travers la 
France, commettant toutes les fautes et entassant bé- 
vues sur maladresses. Manquant de tact et de di- 
gnité, il prend pour de l'argent comptant tous les 
sous troués et toutes les pièces fausses que les mar- 
chands de vins arrachent de leurs comptoirs {pour les 
jeter sur son passage. 
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C'est un taureau affolé qui défonce la terre sous 
ses pieds et donne delà corne dans tous les obsta- 
cles. 

L'horreur du Noir lui fait voir Rouge! 
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Cest aujourd'hui que le Conseil de TOrdre se 
réunira pour décider si les noms des amnistiés lé' 
gionnaires seront rétablis sur les livres de la Grande 
Chancellerie, et si les condamnés pour Crimes de la 
Commune auront le droit de porter encore le ruban 
rouge à la boutonnière. 

Pourquoi en serait-il autrement ? 

A peine débarqués de Nouméa ou de rile-des-* 
Pins, ils sont déjà conseillers municipaux^ demain 
ils seront députés, et, qui sait? plus tard.. « minis^ 

ttCS.éé 

La grâce les a touchés, et les voilà aujourd'hui plus 
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purs et plus blancs, pardon, plus rouges que jamais. 

Seulement, dans cette revendication, une chose me 
surprend ; je croyais que ces puritains professaient 
pour les décorations, — ces hochets de la vanité, — 
le plus profond dédain, et même du mépris. 

Puisqu'il en est autrement, pourquoi donc ont-ils 
brûlé le palais de la Légion d'honneur? 

Savez-vous qu'en présence d'un tel précédent, je 
ne serais pas surpris qu'un jour, les incendiaires des 
Tuileries demandassent un Roi I 

Pourquoi ces guerriers ne réclament-ils pas plutôt, 
comme en gS, — cette époque qu'ils ont si bien su 
travestir, — un fusil ou un sabre d'honneur. Ils en 
auraient besoin, car en fuyant ils ont abandonné 
leurs armes, les jetant à terre pour se faire plus légers 
et rendre leur course plus rapide. 

C'est une honte, ma parole d'honneur I Pendant 
trois mois, ils ont mis le pied sur la gorge d'un 
peuple ; leur égoïsme, leur vanité et leurs folies ont 
envoyé des milliers d'hommes à la mort ; et parce que 
de ce carnage, — oU tout aura péri, — eux s'en sont 
tirés sains et saufs et reviennent aujourd'hui in- 
demnes, il va falloir leur faire honneur, les soldats 
leur porteront les armes et ils arboreront fièrement 
au grand jour, devant tous, le signe qui commande 
la considération et le respect. 

9 
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Pour eux, le ruban qu'ils porteront sera rouge... 
u sang qu'ils ont fait verser. 

Mais j'y songe, leurs travaux et leurs faiis de 
uerrependantla Commune ont dû les faire avancer 
ans l'ordre. Les chevaliers vont demander la rosette, 
[ vous verrez que bientôt trois mois de café, de 
ombance et d'Hôtel-de-Ville compteront pour des 
impagnes. 

Je n^ai rien à dire de ceux qui sont morts. Mon 
œur est plein de pitié pour les vaincus et les vic- 
mes. Comme toujours, c'est le peuple inconscient 
[ facile qui a payé de son sang et de sa vie les rêves 
nbéciles et les ambitions misérables de ceux qui, 
e loin et àl'abri.lui indiquaient l'assautà tenter et 
:s dépouilles que eux, les chefs, se partageraient en- 
uite. 

Les hommes qui, aujourd'hui, revendiquent la 
rois, étaient les tètes du patti. Ils étaient aptes a 
amprendre et à juger ce qu'ils faisaient. Ils étaient 
onscients de leurs actes ; ce sont donc eux les vrais 
3Upables, car seuls ils ont chauffé la tête de la mul- 
tude, l'ont excitée à la guerre civile et précipitée 
sus la mitraille. 

Quand Paris était en feu, quand la ville était cer- 
lée et que leurs soldats mouraient derrière les bar- 
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ricades, ces légionnaires, déguisés en femme, en do- 
mestique, en prêtre, en gendarme, fuyaient à toute 
vapeur vers les frontières, sans même se souvenir que 
leurs instruments, devenus leurs victimes, expiraient 
à cette heure, les cherchant et les appelant dans leur 
agonie. 

Les uns recevaient trente sous pour mourir, les 
autres se gorgeaient d'argent pour vivre ! 

A cette heure-là, il a été donné d'assister à des 
choses horribles* J'ai vu une mère, folle de désespoir, 
demandant partout le cadavre de son fils; elle 
allait par le quartier, gémissante, éperdue^et portant 
un drap sur son bras. — Je ne veux pas qu'il aille 
en terre tout nul criait-elle; et alors, c'étaient des 
hoquets et des sanglots à vous fendre l'âme. 

Son fils était un gars de vingt-six ans, plombier 
de son état. 11 était marié et avait deux petites 
filles. 

La vieille sera morte; mais la femme, qu'est-elle 
devenue ? Et les enfants, où sont-ils 1 

Demandez-les aux brumes [du soir, à travers les-' 
quelles on voit épiant et se glissant le long des mu-* 
railles les filles de seize ans ! 

M. Humbert, si le peuple de Paris ne vous avait 
nommé au Conseil municipal que pour vous récla- 
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mer votre dette et vous obligera rendre vos comptes ! 
Si toutes celles que vous avez faites veuves et ceux 
que vous avez rendus orphelins venaient frapper à 
votre porte et vous demander le denier de joyeux 
avènement I 

Dans votre journal, le Père Duchêne, leur avez- 
vous assez monté la tête, à ces pauvres Parisiens ! Les 
avez-vous assez exaltés, grisés, trompés I Vous les 
appeliez les bons bougres, les ![igs, les lascars. 
Vous les assuriez qu'ils seraient les maîtres de tout, 
qu*à eux seuls tout était dû, et vous les excitiez... à 
se faire payer. 

Aux hommes vous aviez promis le rôti, le vin ca- 
cheté et la rigolade tous les jours; ils sont tombés 
sous les balles ; et ce sont à leurs filles que le vice a 
tenu ce que vous promettiez aux pères, car abandon- 
nées, sans ressources et sans appuis, elles se sont 
prostituées I 

C'était hier le Jour des Morts ! Combien ont cher- 
ché en vain la place où reposent ceux qu'ils ont 
aimés. Dans quels charniers horribles ou dans quels 
ossuaires sinistres ont été jetés pêle-mêle ceux qui 
sont tombés pour vous ! 

Ça a coûté cher, votre élection I 

N'avez-vous pas quelque croix à réclamer, vous 
aussi ? Raoul Rigaut ne vous aurait-il pas créé chef 



LA CROIX D'riONNEUR. 149 

' — — — — — . 

de cohorte de quelque ordre de chevalerie nouvelle ? 
Commandeur du Rachat des Captifs, par exem- 
ple !... 






Je tenais à dire tout cela, car quand on voit se 
soulever un tel conflit, on éprouve le besoin de 
protester de la plus énergique façon. 

Il est impossible que le Grand-Maître de TOrdre 
permette qu'on rétablisse les noms des amnistiés sur 
les cadres de la Légion d'Honneur. C'est déjà beau- 
coup trop que des condamnés aux bagnes soient 
électeurs et... éligibles^ quand tant d'autres qui ont 
été pendant toute leur vie probes et honnêtes, ne 
peuvent jouir d'aucun droit quoique assujettis à 
tous les devoirs. 

Voilà un négociant sur lequel est venu fondre cet 
épouvantable malheur qui s'appelle la faillite ! Cet 
homme a été loyal toute sa vie, et son désastre n'est 
autre chose que le contre-coup du désastre de ses 
débiteurs. Il se retire sans un sou et abandonne à 
ses créanciers tout ce qu'il possédait. Cependant, le 
voilà à jamais privé de ses droits civils, et s'il est dé- 
coré on s'empresse de le rayer de l'Ordre comme in- 
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digne. Oui, cet homme-là ne sera rien, et ceux qui 
ont fait tout ce que vous savez pourront prétendre à 
tout, par cela seul qu'ils auront tout fait ! 

O iniquité!... 

Vrai, d'honneur! si la République dégringole, 
c'est que les républicains lui auront donné une jolie 
poussée! 






Une autre question d'un genre bien différent, je 
l'avoue, mais qui se rattache à l'idée que je traite. 

Va-t-on décorer les comédiens? 

Pourquoi les décorerait-on, puisque ceux d'entre 
les acteurs à qui on accorderait cette distinction, à 
cause de leur talent, gagnent, de par ce talent même, 
3oo francs chaque soir ou 40 à 5o,ooo francs par an? 

É 

C'est un joli denier pour débiter les vers ou la 
prose d'auteurs qui eux sont loin pour la plupart de 
gagner semblables sommes. 

Les comédiens veulent donc tout avoir? 

Ils ont déjà les applaudissements du public, 
l'ivresse d'une salle, le triomphe immédiat, la gloire 
spontanée, le fard qui les rajeunit, le gaz qui les met 
en lumière, et Télectricité qui les nimbe, et voilà 
qu'ils demandent en supplément l'étoile des braves. 
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Je me suis laissé dire, cependant, que les comé- 
diens n'aimaient pas les étoiles... 

Le comédien pratique- t-il un art, ou exerce- t-il 
une profession? 

L'art implique Tinvention, et le comédien n'in- 
vente jamais, il débite et il copie. Quand on dit : 
a créer un rôle », c'est un terme impropre. L'auteur, 
lui, crée un personnage, mais le comédien le rend. 
Créer, c'est faire de rien quelque chose. Le comédien 
est à l'auteur dramatique ce que la photographie est 
à la peinture. Une reproduction de la chose inventée 
d'abord, puis réalisée par l'artiste ensuite. 

La plupart du temps, le talent de l'acteur vient 
d'un don de nature. Le travail augmente ces dons, 
les affermit, les améliore, les augmente, mais quand 
au préalable il n'y a rien, le labeur, quel qu'il soit, 
est infructueux et l'étude ne mène à aucun résultat. 

Quand le rideau est baissé, du comédien que 
reste-t-il ? Le souvenir et un bruit que l'écho même 
a peine à rendre. 

Autre chose. C'est comme comédien que le comé- 
dien demande à être décoré, n'est-ce pas? Mais cela 
est absolument impossible, puisque ce sera juste 
quand il exercera la profession à cause de laquelle il 
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aura été distingué qu'il ne pourra porter les insignes 
de cette distinction. 

Si vous décorez un graveur, il pourra, pendant 
qu'il grave^ avoir sa croix sur son habit, et il en sera 
de même pour tous les arts et pour tous les métiers 
dans l'exercice de leur profession. 

Le comédien est la seule exception. 

C'est par cela même qu'il imite bien les pitres, les 
valets, les Géronte, les grands seigneurs, que vous 
lui donnerez la croix ? Eh bien ! quand il jouera les 
pitres ou les grands seigneurs, il ne pourra porter 
cette croix, récompense de son talent! 

Aussitôt qu'il est entré dans sa loge, il faut qu'il 
accroche sa décoration à la pelote de sa toilette. 

Quand, en 1801, Bonaparte proposa la, Légion 
d'honneur^ elle devait servir à récompenser les ser- 
vices civils et militaires : <c les confondant dans la 
même gloire, comme la nation les confondait dans 
sa reconnaissance. » 

Il y a, dans Texposé des motifs du projet, une 
hauteur de vue et une grandeur de sentiments avec 
lesquelles la comédie n'a rien à voir. 

Enfin, si c'est pour leur talent qu'on décore les 
comédiens, que diront les comédiennes? 

Les actrices ont parfois et même souvent plus de 
talent que les acteurs, et, en outre, elles font plus 
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d'argent. Astreintes aux mêmes études, obligées aux 
mêmes travaux et aux mêmes obligations, pourquoi 
ne réclameraient-elles pas, elles aussi, et ne revendi- 
queraient-elles pas le même honneur que leurs ca- 
marades ? 

M"« Sarah Bernhardt est l'étoile du Théâtre-Fran- 
çais, donc il faudra la décorer elle aussi ; c'est un 
beau brin de fil, je l'avoue, mais où portera-t-elle la 
croix ? Pas sur la poitrine, puisqu'on dit que toute 
jeune encore elle est passée à travers un coupe- 
gorge. 

Quand quelqu'un est fait chevalier de la Légion 
d'honneur, voici les premiers mots du serment qu'il 
prête : « Je jure fidélité à l'Honneur et à la Patrie ! » 

Ne croyez-vous pas qu'il soit quelque peu impru- 
dent d'obliger une actrice à jurer fidélité I... 

On a bien abusé de la croix, on l'a jetée à la bou- 
tonnière de bien du monde. Bien des nullités ont 

* 

fait la roue autour d'elle, et beaucoup de gens, au 
lieu de la porter, la traînent ; mais elle n'en est pas 
moins, — selon la formule du décret — la récom- 
pense nationale du mérite et de la vertu. 

Cependant, quoique le plus souvent la vertu s'en 
passe et le mérite s'en prive, je trouve que nos gou- 
vernants traitent la Légion d'honneur avec un trop 

visible dédain. 

9- 
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N'être pas décoré est aujourd'hui de bon goût 
parmi les hommes politiques. 

Les hommes d'État refusent maintenant la déco- 
ration. M. Grévy n'était pas décoré. Élu président 
de la République, il est devenu malgré lui le Grand- 
Maître de l'Ordre. Il ne met le grand cordon que 
pendant les réceptions officielles, et vous pouvez être 
certain que quand il descendra du pouvoir, il ne 
portera jamais la rosette. 

M. Gambetta, président de la Chambre, non dé- 
coré, me semble un outrage vivant envers tous ses 
subalternes, chevaliers, officiers ou commandeurs. 

Les ministres, qui accordent la croix, ne l'ont 
pas. 

M. Jules Simon ne la porte que chez lui; et quand 
son valet de chambre demande : « si Monsieur met- 
tra aujourd'hui son ruban. » 

— Non, répond l'ami de M. Ferry, je vais au 
Sénat ! 

Pourquoi tant de convoitises de la part des uns et 
tant de dédain de la part des autres ? 

Qu'on le veuille ou non, il y a malheureusement 
des croix pour tout le monde et chacun doit être 
certain d'en avoir au moins une... sur sa tombe. 
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On vient de peindre, vernir, décorer et meubler à 
neuf le Palais-Bourbon. Tout a été passé à la brosse 
et à Pencaustique; le vieux a disparu sous les nou- 
velles couches, et il n'y a pas jusqu'aux statues de 
Minerve et de Sully qu'on n'ait badigeonnées de 
jaune pour faire croire aux passants que ces nobles 
personnages sont encore de notre temps, et qu'en 
France, à la place des Roys, régnent toujours la 
sagesse et les grands Ministres. 

Bien des députés vont se retrouver dans cette 
même salle où, tant de fois, — il n'y a pas déjà si long- 
temps de cela, — ils ont protesté devant un autre de 
leur dévouement et de leur fidélité. 
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Ah ! si les échos de jadis ne s'étaient point tus pour 
jamais, nous entendrions, quand vont parler certains 
de nos honorables, de drôles de scènes de ventrilo- 
quie. 

Vive la République ! crié dans la salle des séances 
donnerait au fond des couloirs trop sonores et par la 
même voix : Vive l'Empereur! L'emp.. . 

Heureusement que tous sont morts : échos. Maî- 
tre, dévouements et protestations... La fidélité seule 
a survécu ! 

J'avoue que c'est très bon d'être confortablement 
assis, bien rente, bien payé, considéré et honoré ; 
mais pour en arriver là, il a fallu faire beaucoup de 
promesses. 

Eh bien ! ce sont ces promesses qu'il est temps de 
tenir aujourd'hui. 

L'heure est venue. Car si l'État a reconquis sa 
capitale, un hôte gênant, un compagnon désagréable 
a franchi la barrière en même temps que les courti- 
sans : c'est l'hiver ! 

Lui aussi, avec messieurs les députés, est entré à 
Paris suivi de son lugubre cortège, le froid, la faim, 
l'obscurité, le chômage, les jours si courts et les 
nuits si longues I 

Pour les uns, l'hiver, c'est l'époque des fourrures, 
des bals et de l'amour! 
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Pour d autres, c'est la saison des guenilles, des 
batteries et de la crève-de-faim. 

Les dernières feuilles jaunes enroulées par la bise 
et vernies par les gelées blanches se sont envolées 
depuis longtemps déjà; lèvent souffle à travers les 
serrures ; le froid frappe aux portes, et le claquement 
des sabot5 s'entend sur les trottoirs. 

Ah I je le reconnais, voilà l'hiver ! 






D'ici la moitié de janvier, les deux Chambres ne 
feront rien... Si elles se réunissent pendant quelques 
séances, ce sera seulement pour prendre langue, et 
ensuite... prendre la clef des champs. 

Alors pourquoi rentrer, puisque c'est pour sortir 
tout de suite? Comment I déjà des vacances! On dit 
qu'ils en reviennent ! 

A quoi bon ces congés et ces ajournements perpé- 
tuels! Mais c'est une comédie, et ce qu'il y a de plus 
fâcheux, c'est qu'on paye pour la voir I 

Il me semble que, pour MM, les députés, le mo- 
ment est venu de se mettre au travail, de lutter, de 
se débattre, de tenter quelque chose, enfin, d'accom- 
plir leur mandat 1 
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Voilà dix ans qu'ils ne font rien. 

Je sais bien qu'alors ils étaient en province, as- 
treints à beaucoup de dérangements, pris par leurs 
nombreuses affaires, occupés dans de grandes Com- 
pagnies ; et puis, il y a, — comme on dit au pays de 
bohème, — des années oU on n'est pas en train. Mais 
enfin, il faut mettre un terme à tout cela ; les pro- 
priétaires en imposent bien un à leurs locataires... 

Nos législateurs ne sont pas élus seulement pour 
défaire ce que les autres ont fait, causer, se chauffer, 
aller à la buvette, fumer des cigares, voter le budget 
et... reprendre des vacances! S'ils consentaient à 
tourner la tête, ils verraient derrière eux une popu- 
lation tout entière qui gémit, grelotte et... attend 
autre chose que le renvoi des Jésuites ! 

Cette année, le rendement du blé est d'un quart 
moindre que Tannée passée; les foins coupés hu- 
mides, se sont noircis et pourris sur terre; c'est à 
peine si le regain a été rentré. — Le sac de pommes 
de terre est à dix-neuf francs, et les haricots de cet 
été coûtent trente sous le litre. 

Il n'y a ni vin, îTr-piquette; les poires sont pier- 
reuses et les pommes presque toutes attaquées. Je ne 
parle pas des calvilles et des reinettes, qu'on achète 
cinquante sous chez Chevet, et des duchesses que 
Potel. vend quatre francs, — je parle des pommes 
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sur lesquelles le paysan boit^ et des poires que le 
. pauvre fait cuire en guise de beefsteack I 

Le 27 de ce mois, jour de rentrée des Chambres^ 
le thermomètre marquait 6 degrés au-dessous de 
zéro. 

On dit qu'il indiquait Tétage de Tindififérence pu- 
blique I 

Messieurs les députés ! Celui qui souffre et qui va 
tant pâtir, c'est le peuple votre ami, votre commet- 
tant, celui qui vous a envoyés où vous étes^ celui 
qui vous a faits ses fondés de pouvoir, vous a remis 
le mandat dont vous êtes investis, celui-là même de 
qui vous tenez tout, et sans lequel vous ne seriez 
rien, enfin ce jobard d'électeur auquel vous avez tant 
promis !... 

Je ne sais, mais j'ai l'idée que pour vous le mo- 
ment est venu de tenir ! 

Au malheureux transi, claquant la fièvre ou suant 
la faiblesse, que lui importent l'article 7, la loi sur le 
divorce, les questions de cabinet ou la comparution 
du préfet de police devant les quatre-vingts sans- 
culottes du Conseil municipal de la Seine ! 

Voilà l'hiver ! 11 a froid et il a faim ! 

Inventez, cherchez, et surtout trouvez quelque 
chose qui lui permette de manger du pain, quand la 
micbe est à cinq ou six sous la livre. 
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En y réfléchissant, on s'aperçoit que depuis dix 
ans il n^ a en France que la République de faite... 
tout le reste est encore à faire. 

De loin^ je suis nos hommes d*Etat et je les ob« 
serve; chez eux, pas un cri, pas un accent, pas une 
motion généreuse, rien qu'une personnalité impi* 
toyable et des ambitions féroces. 

Leur égoïsme est sans limite ! 

Égoïsme de parvenus avides de jouir et incapables 
de donner. Ce n'est que quand il s*agit de se faire 
renotnmer qu'ils tirent de la poche leurs cœurs, leurs 
enthousiasmes et leurs dévouements. 

Et dire que les malheureux qu'ils abusent, et dont 
ils abusent, croient encore en eux et continuent à se 
laisser prendre à ce verjus sucré avec du miel ! 

Quand on expose tout cela à nos gouvernants : 
« Nous n'y pouvons rien I » voilà leur réponse. 

Cependant, il me semble qu'à l'approche de cette 
saison si rigoureuse, et en présence de tant d'infor- 
tunés se débattant contre le désespoir, un petit dis- 
cours bien chaud, bien vigoureux — un discours 
taillé sur le patron de ceux qu'ils font à leurs élec- 
teurs — produirait un grand effet à la tribune de la 
Chambre. Il éveillerait les endormis, réchaufferait 
les tièdes, galvaniserait les morts, et peut-être fini- 
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rait-il par mettre à la mode, dans ce palais-là, un 
peu de sollicitude pour tant d'abandonnés ! 

Voilà rhiver!... 

Cette année^ il est arrivé tout de suite sans crier 
gare I Devant lui la pluie et la bise sonnaient du 
bugle ! 

Dans les mansardes, Teau se congèle, étreignant 
les vases qu'elle fait éclater^ et la glace dessine des 
fougères sur les vitres. • 

Alors, on tend la couverture devant la fenêtre 
pour empêcher Tair glacial de filtrer à travers les 
jointures bâillantes et les carreaux cassés. Peine inu- 
tile I Le froid refoulé entre par la porte I 

Le froid, c'est comme la police et les huissiers : 
ça pénètre partout, les riches seuls savent l'arrêter I 

Sur le lit, pour couverte, un drap et des guenilles 
qui sont le vêtement du jour. — Les pantalons 
mouillés par la neige et durcis par Id gelée se tien- 
nent debout. 

Dans un coin, un petit poêle de fonte, tout dislb- 
qué, présente sa gueule béante. Mais comme on ne 
lui donne pas de combustible, au lieu de chaleur, 
son tuyau attire dans la chambre les brumes et les 
miasmes glacés de l'atmosphère ! 

La mère inventerait je ne sais quoi pour faire 
flamber, ne serait-ce qu'une heure, ce trou noir de 
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fumée. Pour réchauffer ses enfants elle y jetterait ses 
bardes, mais elle n'a que les malheureuses nippes 
qui la couvrent. 

Dans récuelle, la soupe est froide, et, lorsqu'il y a 
du pain à la maison, on le mange sec. — Quand 
c'est l'été, on étend au moins dessus un rayon de 
soleil I 

Ah ! le froid, cette chose horrible, qui tombe sur 
vos reins, vous pénètre, voUs envahit, vous ankylose 
et vous immobilise incapable de tout mouvement ! 

On se pelotonne, on se ramasse sur soi-même, la 
peau se recroqueville, les veines charrient de la 
glace, et c'est à peine si l'haleine qu'on appelle à son 
secours réchauffe un instant les mains engourdies et 
paralysées. 

Chez le pauvre, l'hiver c'est le commencement de 
la mort, car il lui impose les tortures d'une véritable 
agonie. 

Devant lui et autour de lui, partout la misère, le 
dénuement et la privation de tout. 

Le père, sans travail, est immobile, la tête basse 
et interrogeant l'avenir, qui ressemblera au présent. 

La mère, les doigts raides, se tue les yeux à bor- 
der des boutonnières qui rapporteront vingt sous! 
Les enfants crient, pleurent et battent la semelle le 
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long des lattes moisies de la muraille sans pou- 
voir se réchauffer! 

Un soir^ la fille aînée^ qui a seize ans^ sortira 
dans la rue et... ne remontera pas !... 



* 



Tout cela, cher lecteur, ne vous semble-t-il pas 
digne d'intérêt, et puisque voilà messieurs les démo- 
crates au pouvoir, ne serait-il pas temps, pour eux, 
de négliger un peu leurs personnalités, leurs ambi- 
tions et leurs idées d'avenir pour songer quelquefois 
en pensées et en actions à ceux-là sans lesquels ils ne 
seraient rien ? 

Non, rien! Ces messieurs, en somme, n'exercent 
pas une profession difficile, et les travaux qu'ils ac- 
complissent, les résultats qu'ils obtiennent et les 
peines qu'ils se donnent, beaucoup s'en chargeraient 
au même prix. 

Oh ! oui, beaucoup I Demandez aux refusés !... 

Sous l'Empire, ces messieurs de l'opposition avaient 
le geste méprisant, la parole amère, et quand ils flé- 
trissaient l'égoïsme parlementaire avec tant de dé- 
dain et de mépris, ils étaient loin de croire, j'en suis 
sûr, qu'un jour viendrait où ils agiraient comme 
ceux qu'ils anathématisaient alors, 
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Au reste, faire et se conduire autrement quand 
on est arrivé aux affaires est peut-être chose au- 
dessus des forces des médiocres? 

L'optique change avec le milieu^ et sans doute 
qu'à force de tromper les autres, on arrive à se trôna* 
per soi-même, avec bonne foi. 

M. Gambetta! — comme vous êtes le premier de 
France, c'est à vous que je m'adresse : — Si, quand 
vous étiez l'humble secrétaire de M® Laurier, quai 
Voltaire, n° 3, on vous avait dit qu'un jour vous 
vivriez [dans le luxe et l'abondance pendant que 
Paris serait tout près d'avoir faim, vous n'auriez 
pas eu assez d'indignation au cœur et assez de co- 
lère dans la voix pour vous disculper et nous réduire 
au silence I 

Cependant, vous le voyez vous-même, c'est vrai ! 

Donnez des fêtes, tendez vos (murs de tapisseries 
de haute lisse, entourez-vous d'une douce [chaleur, 
obligez Trompette à se rôtir, mangez en aimable 
compagnie ses excellents dîners, et endormez-vous 
chaudement dans le lit de M. de Morny, je ne vais 
pas contre, puisque, comme disent les ouvriers — 
pas ceux de Belleville — c*est Vétat qui le veut, 
mais, je vous en supplie, au milieu de vos gloires, 
ne perdez pas de vue les grelottants et les affamés ! 

Les tournois de tribune, les grands principes et la 
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politique transcendantale sont bien peu de chose 
pour ceux que la faim étrangle ou que le froid para- 
lyse ! 

La presse parisienne, poussée par un admirable 
sentiment de charité, organise une fête splendide au 
profit des inondés de Murcie. 

Q.ue messieurs les députés, à qui appartient le pou- 
voir et la disposition des fonds du pays, donnent à 
leur tour, à cette vieille tribune du nouveau Palais 
législatif, une grande fête de générosité et de cœur. 

La France, elle aussi, voit monter cette année une 
crue terrible ; ses pieds sont déjà atteints par ce flot 
boueux et glacé qui s'appelle la Misère! 

Répandons les secours à pleines mains, votons des 
subsides, creusons des fossés, alignons des chevaux 
de frise et dressons tous une barricade immense 
contre le froid et la faim ! 



LES FRERES 



DES ÉCOLES CHRÉTIENNES 



Jean-Êaptiste de La Salle^ fondateur de la congré- 
gation des Frères de la Doctrine chrétienne, naquit 
à Reims en i65i. 

Louis-François de La Salle, son "père , était con- 
seiller du Roy au siège provincial de cette ville. 

Sa famille, originaire du Béarn, était de très anti- 
que noblesse* Au ix* siècle, on trouve un La Salle 
«îombattant avec Alphonse le Chaste, roi d'Aragon; 
Ils portaient « d'azur à trois faces d'argent. » 
Jean-Baptiste de La Salle avait donc trouvé en en- 
trant dans la vie ce que tous convoitent et recher- 
chent avec tant d'ardeur : — noblesse et fortune ! — 
Mais comme son âme voyait plus haut, ses yeux re- 
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gardèrent en bas, et quittant alors les sommets où 
l'avait placé sa naissance, chaque jour le vit se rap- 
procher davantage des humbles et des malheureux ; 
puis, enfin, pour les toucher de plus près encore, il 
se fit prêtre ! 

Son esprit, ses études et son monde le désignaient 
de droit comme devant être une lumière et une puis- 
sance dans le clergé. 

La Charité, le prenant par la main, Tentraîna loin 
de ces pompes et de ces splendeurs. 

Alors, après une longue route de méditations^ 
s'arrêtant, elle lui désigna la route à suivre : c'était 
le Calvaire I 

A vingt-cinq ans, il quitta le camail violet du- cha- 
noine, et au lieu de Taumusse et de l'hermine, il se 
revêtit lui-même de cette lourde robe noire et de ce 
grand manteau de deuil, dont il venait de couvrir 
ceux qu'il avait appelés pour combattre ensemble le 
grand combat de l'abnégation et de la pénitence. 

Entre le monde et le religieux, l'habit est une bar- 
rière. La tentation s'écarte de son passage. 

Comme le soldat, le moine a son armure, car tous 
deux sont toujours prêts à combattre. 

Le costume des Frères a des airs de linceul. 

Pour le monde, ils sont morts ! 

Apfèsavoir fait le sacrifice de sa vie et s'être donné 
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tout entier, âme et corps, aux pauvres et aux aban- 
donnés, une chose, entre toutes, préoccupa l'abbé 
de La Salle. 

L'ignorance du peuple. 

Vous n'avez rien inventé, messieurs les démo- 
crates, vous qui parlez sans cesse de l'éducatien 
gratuite et obligatoire, la promettez à chaque élec- 
tion à vos électeurs et ne la leur accordez jamais! 

L'instruction gratuite et obligatoire, l'abbé de La 
Salle l'a préchée de sa parole et l'a prouvée de ses 
œuvres. 

Seulement, je suis obligé d'avouer qu'elle n'était 
pas laïque!... 

Ce fut parmi les plus humbles et les plus obscurs 
qu'il choisit ses disciples. 

Dans cette voie si pénible d'abaissement et de 
mortification, l'esprit du chef les élevait et sa sain-^ 
teté les sanctifiait. 

. Six années ne s'étaient pas |écoulées, que, malgré 
calomnies, haines, misères et embûches de toutes 
sortes, cinquante apôtres avaient, entre les mains de 
l'abbé de La Salle, fait vœu de chasteté, de pauvreté 
et d'obéissance. 

Les hommes leur rendaient, en échange, outrages, 
j^ersécutions et mépris ! 

Je l'ai dit, les premiers m'rphytes furent d'hum- 
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bles servants, sachant seulement lire et écrire, tous 
gens de pauvre mine et de mince apparence, mais ils 
portaient en eux la foi qui éclaire et la charité qui 
rayonne ! 

On les appela Frères. 

Cétaient bien des frères, en effet, les frères de 
tousl 

Cène fut pas sans luttes, sans combats et sans dan^ 
gersque ces malheureux arrivèrent à établir quelques 
écoles, et à pouvoir jeter un grain de semence ou 
faire pénétrer un filet de lumière dans les cerveaux 
obscurs et bouchés des enfants du peuple. 

A peine étaient-ils installés, que l'édit d'un ar** 
chevêque ou la jalousie des laïques venaient les 
chasser de leurs classes, de leurs cellules, et les jeter 
nus ei sans ressources sur le pavé. 

Le 7 février 1704, par exemple, deux commis- 
saires, accompagnés d'un sergent et porteurs d'une 
ordonnance du lieutenant de police, arrivent saisir 
tout ce qui dans Técole sert à écrire, laissant après 
eux un papier timbré assignant les Frères à compa-- 
roître devant la Chambre de police pour s'entendre 
condamner à la confiscation du 'mobilier saisi et « à 

é 

Tamende par surcroît. » 

Déjà du papier timbré et des exploits I 

Comme les chênes, les huissiers sont éternels I 

10 
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Seulement on meurt sous leur ombrage 1... 
Ceux qui faisaient saisir^ c^étaient les écoles laïques 
et les maîtres écrivains. Deux puissances n'ensei- 
gnant pas grand'chose^ mais ayant une grosse auto- 
rité ! 

Cest extraordinaire! comme toujours, la médio- 
crité domine. 

Un ami« beau garçon, avec de Pesprit, mais ne 
réussissant à rien, me disait un jour : « Uavenir est 
aux estropiés ! » 
Non ! l'avenir est aux médiocres ! 
Puisque depuis le commencement des siècles, Jus- 
ques à nos jours, on assiste toujours aux mêmes stu- 
pidités, pourquoi nourrissons-nous donc cette pré- 
tention folle de voir changer les hommes et les 
choses ? 

On n'invente rien, et M. Thiers serait un jour ca- 
nonisé à la place de Tabbé de La Salle, que cela ne 
m'étonnerait certainement pas. 

Ce sera la famille d'Orléans qui fera les frais de la 
béatification. 

Ayant été heureux toute sa vie, il serait très natu- 
rel que ce maître bourgeois fût bienheureux après sa 
mort 1 

De tous temps, les Blanqui ont croupi en prison 
et les Ferry se sont cramponnés au pouvoir I 
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Au Salon de 1 856, un tableau d'Amand Gautier 
attira l'admiration de tous.... même de la critique. 

Les Frères des Ecoles chrétiennes en prome^ 
nade. 

C'est un jeudi, le temps est sombre, la campagne 
rêche et le terrain crayeux. 

Une dizaine de Frères se promènent deux par 

« 

deux, les uns lisant, les autres méditant, d'autres re- 



gardant l'infini. 



Il m'est resté de cette composition un souvenir qui 
ne s'est jamais effacé : 

La solitude, l'abandon, le délaissement. 

Oui, ces hommes sont bien seuls ! 

Us s'en vont doucement, tranquillement, dégagés 
de tous et de tout. 

On dirait qu'ils n'appartiennent à rien, ni à per- 
sonne, pas même à eux f 

Ce sont des inconnus, des ignorés qui marchent 
à pas lents dans une ligne inflexible, écoutant une 
voix qui les appelle et obéissant à un signe qui leur 
est fait. 

Leur démarche lourde, leurs longs vêtements 
sombres et le silence qui les enveloppe, tout en eux 
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semble commenter la parole du Maître : Mon 
royaume n'est pas de ce monde! 

Enfants perdus de la Charité, ils passent, ayant 
pour compagnon leur ombre et pour rêve le ciel ! 



* 



Combien ce bas clergé me semble haut I 
ChaqueJFrère des Écoles chrétiennes reçoit, comme 
salaire de son dévouement et de ses labeurs^ une 
somme de cinquante-huit francs par mois. 

Les élèves qu'ils instruisent ne donnent pas une 
obole. ^ Bien souvent, ces grands pauvres donnent 

» 

à,leurs petits, plus dénués qu'eux encore, un mor- 
ceau de pain. 

Les enfants sont accueillis chez eux depuis 1 âge 
le plus tendre jusqu'à quatorze ans. 

On leur apprend la grammaire^ l'histoire^ le des- 
sin, l'arithmétique et même un peu de géométrie. 

Devenus ouvriers, ils en savent assez pour lever 
un plan^ dessiner une épure, cuber le travail, et faire 
tous les calculs que réclame leur profession. 

Ils sortent de là armés et prêts pour la grande lutte 
de la vie. 

Si on ne leur apprend pas la politique, c'est que 
probablement on a trouvé la chose inutile!... 
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Tous les jours, les Frères^ assidus à leur classe^ 
exercent de nombreuses et difGciles vertus : l'atten- 
tion, la patience^ la sollicitude et la fermeté. 

Et tout cela pour des êtres qui ne leur sont rien, 
qu'ils ignoraient hier et qui demain ne les salueront 
même pas dans la rue !... 

Enfants qu'ils n'ont- pas engendrés selon la chair^ 
mais qu'ils protègent, soignent et aiment selon leur 
Dieu! 

Quand toute cette petite marmaille a fini de tra- 
vailler, comme les pauvres pour se distraire, elle 
chante 1 

Od ces hommes puisent-ils donc tant de vertus et 
d'abnégation ! 

Les laïques gagnent de l'argent, ils ont une famille, 
des satisfactions et des plaisirs I 

Eux, rieni 

Si ! La promenade du jeudi, les offices du diman- 
che, la pauvreté, l'obéissance, la chasteté, l'isole- 
ment, et Tefifroyable monotonie de la même journée 
succédant chaque lendemain à la même journée ! 

Ce sont des ouvriers à la tâche; laboureurs d'âmes 
qui doivent du matin au soir — et cela sans inter- 
ruption et sans repos — défricher, tracer des sillons, 
arracher les mauvaises herbes et semer la bonne 
graine. 

10. 
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' Seulement, la moisson, ils ne la font pas ! 






Cent élèves, les yeux fixés sur le professeur, re- 
çoivent son enseignement et s'en pénètrent. 

La science se répand alors à la façon de la lumière, 
et tous du même coup sont éclairés. 

Parfois le regard du maître s'élève vers le ciel et 
les âmes des enfants l'y suivent I 

Pourquoi leur reprocher de jeter dans leurs cœurs 
ce grain d'idéal! 

Plus tard^ à travers les douleurs de la vie et les 
aspérités de la route, ils en auront tant besoin ! 

Une envolée d'illusions ou une heure de rêves 
rafraîchissent et consolent mieux le pauvre que le 
suffrage universel!... 

Puisqu'il nous a été donné de trouver tant de dé- 
vouement et d'abnégation, soyons donc sinon recon- 
naissants, — puisqu'on ne veut plus l'être, — au 
moins pas injustes et implacables envers ces pauvres 
déshérités qui se créent une famille avec nos enfants 
et se font des joies avec nos affections l 

Cela nous coûte bon marché, puisque nous ne 
payons rien. 
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La Congrégation des Frères a été reconnue par un 
décret du premier Empire. — Donc ils sont invio- 
lables. 

Les préfets — voire même celui de la Seine — en 
ont jugé autrement. 

Comme au commencement du dix-septième siècle, 
un exploit peut les jeter encore sur le pavé ! 

Quoique autorisés par la loi, ils sont à la merci 
du bon vouloir de la Ville. 

On ne les empêche pas d'ouvrir une école, c'est 
vrai, mais en les chassant de Timmeuble communal, 
vous les repoussez dans la rue, incapables d^élever et 
d'instruire gratis les pauvres, ce à quoi les oblige et 
les astreint absolument la règle de leur Ordre. 

Bien difficile, pour eux, d'aller demander la cha* 
rite aux portes. 

Nous ne sommes plus au temps des moines men- 
diants, et si un François d'Assise ou un Jean de la 
Croix, pieds nus et tête rasée, entraient aujourd'hui 
dans une allée, tendant la main ou implorant la 
pitié publique, le concierge, à l'instant même, les 
chasserait à coups d'injures et appellerait les sergents 
de ville qui les conduiraient au poste ! 
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La mendicité est interdite, excepté le jour du pre« 
mier de Tan ! 

A Paris, depuis six mois, vingt écoles des Frères 
ont été laïcisées... 

Ah I si la loi Ferry, qui ne les atteint pas, passait ! 

Mais elle ne passera pas, je l'espère. 

Le bon sens public laissera aux disciples de Tabbé 
de La Salle la liberté d'instruire les enfants pauvres. 

Les Frères religieux tiendront ce que les frères 
et amis promettent!... 

Les membres du Conseil municipal de Paris qui, 
eux, ne sont pas des maîtres écrivains^ ne voudront 
pas montrer les mêmes irritations et les mêmes co* 
1ères que les basochiens du moyen âge! 






Le grand argument contre les congréganistes, le 
voici : « Ils ne sont pas soldats ! » 

Mais il me semble que les maîtres d'école, eux 
aussi, sont exempts du service militaire. 

Ceux qui arguent de cela sont des hypocrites ou 
des niais. — Il n'y a pas que le canon ou le fusil qui 
défendent un peuple et le mettent à l'abri de l'inva- 
sion... 

Il y a la Lumière 1 
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Seulement^ si tout à coup cette Lumière venait à 
luire, montrant les détracteurs à nu, j'ai bien peur 
qu'elle ne les gênât très fort. 

Pendant la guerre et aux plus mauvais jours de la 
Commune, les Frères des Ecoles chrétiennes ont 
passé les journées sur les champs de bataille et les 
nuits dans les^hospices et les ambulances. 

Insoucieux du danger, a£frontant fusillades et 
baïonnettes, ils s'en allaient placides et fermes à tra- 
vers les rangs ennemis, cherchant les cadavres et 
relevant les blessés. 

Soldats obscurs, victimes du devoir et du dévoue- 
ment, combien d'entre eux sont tombés, ensevelis 
sous ce long surplis noir, linceul de leur jeunesse 1 



I 
r 
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L'année 1879 agonise. Comme un malade à bout 
de forces, elle balbutie sa dernière heure ; encore 
quelques semaines et son dernier soupir se perdra 
dans la nuit. 

Elle expire sans voix, sans secousse et sans bruit. 
Nulle ! comme elle a vécu. Voici sa cote pour Tave- 
nir : 1879 j7a5 de récoltes. Etiage politique: va- 
riable. Hauteur thermométrique : 24° au-dessous de 
^éro. Progrès : néant. Signe du temps : Plus bête 
encore que d'habitude. 

Minuit!!! J'entends près de moi une petite pen- 
dule à la voix poussive qui la précipite dans l'éter- 
nité ! Bon voyage î 
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Le monde a un an de plus... et il n'en est pas plus 
avancé pour cela. 

Cest étrange, je vous Taccorde, mais l'esprit de 
l'homme est ainsi fait. Quoique le Jour de l'An ar- 
rive chargé d'obligations, de sacrifices et d'ennuis de 
toutes sortes, eh bien I malgré le ciel gris, la neige 
dans les rues, les corvées à subir et les étrennes à 
donner, il semble qu'une ère nouvelle commence et 
que nous aurons plus de chance dans l'avenir que 
par le passé* 

On a tant besoin d'espérer, de se faire illusion et 
de croire à quelque chose, que, — quoiqu'on ait été 
si souvent mordu, — on se laisse encore aller ce 
jour-là aux rêves et aux chimères. 

Je sais bien, nous savons tous que demain sera 
semblable à hier, et l'avenir au passé, mais je ne sais 
pourquoi on éprouve le besoin de se monter la tête, 
de compter sur l'imprévu et de se mentir à soi- 
même. 

Avouez que sur 365 jours en choisir un pour le 
consacrer à Pillusion n^est vraiment pas faire un 
gros excès ! 

Rêvons donc, puisque le rêve est ce qu'en ce 
monde il y ade meilleur. Soyez tranquilles, cela ne 
durera pas longtemps et un coup de sonnette viendra 
bientôt nous rappeler à la réalité. 
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Si, ensëveillantle i" janvier, on se mettait tout 
de suite à compter, prévoir et supputer toutes les ca- 
lamités qui vont fondre sur nous dans Tannée, au 
lieu de se réjouir-, de s'embrasser et de se souhaiter le 
bonheur, on se regarderait tous en tremblant, émus 
comme des condamnés prêts à monter dans Icpanier 
à salade pour aller subir leur peine. 

Le jour du Premier de l'An^ j'ai la foi du char* 
bonnier. — A propos de ce dicton, pourquoi répète- 
t-on toujours : la foi du charbonnier ? Je ne connais 
rien de si soupçonneux, de si méfiant et de* si rou- 
blard que ce fils de l'Auvergne ? 

Cela, c'est pour mon porteur d'eau, qui vend au-* 
jourd'hui le sac de charbon cent sous; ce sont ses 
étrennes. 

Je disais donc que ce jour est dans l'année une 
minute de détente et une halte dans le positivisme 
de la vie. — On n'entend autour de soi que paroles 
aimables, vœux de bonheur et souhaits de prospé- 
rité. C'est à un tel point, qu'on finirait presque... 
par y croire. — Il y a dans l'air comme un courant 
de satisfaction. On donne et on reçoit. Les adminis- 
trations, les grandes industries et presque tous les 
patrons doublent les salaires. Ces quelques louis des 
étrennes chassent pour quelques jours la misère du 
logis et sont comme une accalmie dans le malheur. 
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Et puis les enfants ont tant de joies, et cet âge ado- 
rable est affolé par de si violentes émotions I Les rêves 
se réalisent et les chimères prennent un corps. Il se 
dégage de cette atmosphère de bois peint, de colle 
forte et de carton enluminé, comme un parfum qui 
grise Tenfance et lui donne Textase. 

Et puis les messieurs qui apportent des sacs de 
dragées ! 

En province, dans ma jeunesse, les parents, même 
riches, se montraient très chiches à notre égard et les 
bonbons nous étaient comptés avec une parcimonie 
vraiment par trop scrupuleuse. Les quatre ou cinq 
pralines qu*on me donnait à la fois ne faisaient 
que m*aiguiser les dents sans jamais assouvir mes 
appétits. 

Depuis longtemps j'avais forméleprojet chimérique 
de manger un sac de dragées tout entier. L'occasion 
se présenta. 

C'était en 1843, à pareil jour. J'avais huit ans. Le 

sous-préfet de la petite ville de Bretagne oîi je suis 

né se présenta à la maison porteur d'un énorme sac 

de bonbons entouré d'une faveur verte. — Après 

avoir salué ma mère avec son plus gracieux sourire, 

il déposa le sac sur la commode et s*assit en tournant 

le dos. — Furtivement je me glissai à travers les vi- 

tt 
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siteursi et voyant que personne ne me regardait, la 
main tremblante , mon cœur battant la charge, pâle 
comme un mort ou rouge comme un coq, je saisis les 
bonbons, je dénouai la faveur^ et accablé d'émotions, 
je me plongeai dans le crime. 

Accroupi sous la console, le cou dans les épaules 
et les yeux me sortant de la tête, j'enfournai une 
demi-douzaine de pralines dans ma bouche qui était 
immense — elle n'a pas rapetissé depuis. — On eût 
dit le bruit d'un chien qui casse des noix. 

\ Il y avait beaucoup de monde dans le salon, et le 
sous-préfet, la tête en avant, la jarret tendu, parlait à 
la ronde et faisait le joli cœur. — Moi, je dévorais 
toujours. Comprenant toute l'immensité de mon for- 
fait, rien n*eût pu m'arrêter dans la voie des dragées. 
Je mangeai toute honte t Tout à coup le regard de 
ma pauvre chère mère s*abattit sur moi , mais que 
faire ? Il lui fallait répondre à tant de gens et tou- 
jours sourire au sous-préfet si aimable I 

Elle me jeta un regard écrasant de mépris, moi je 
vidai le sac. 

Ce fut une ribote de pralines I... Alors brisé par 
l'émotion et engourdi par une digestion difficile, je 
m'assoupis comme un boa près du sac désenflé et 
qu'entourait encore la faveur verte. Quand tout le 
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monde fut partie mon pare me roua de coups. — ^*Cela 
me fit digérer. 






A Paris , le Premier Jour de l'An n'est pas au- 
jourd'hui ce qu'il était jadis. 11 n'y a plus de Cour et 
plus de garde nationale. Adieu les aubades^ les trom- 
pettes et les fanfares I Où sont les tambours patau- 
geant dans la boue et les gagistes portant sous le bras 
de grosses musiques en cuivre I Je me rappelle les 
magistrats robes de noirou de rouge, les habits verts, 
les chapeaux à claque^ les épées à poignée d'acier, la 
bande d'or cousue pour la circonstance sur le panta- 
lon de soirée et, courant au milieu de tout cela, les 
minces chirurgiens avec le collet de velours grenat, 
le bicorne et la petite giberne. 

Au pied de la colonne Vendôme ou le long de la 
grille des Tuileries , se tenait le dernier stock des 
gloires impériales : Le lancier polonais^ au chapska 
énorme , surmonté d'un immense plumet fané) un 
maigre housard de Murât, dont la sabretache vide 
battait des mollets de squelette. Avec eux, un vieux 
petit vélite de la garde, gros, court, enflé et que con- 
gestionnait son costume vert trop étroit. Derrière et 
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emboîtant le pas, un voltigeur, les longues guêtres 
noires aux pieds et un boisseau sur la tête. 

Dans les fiacres , des charretées d'officiers de la 
garde nationale. 

L'avoué à lunettes d'or et portant Tépaulette de 
lieutenant ; un papetier, déguisé en chef de bataillon, 
et un huissier en gros major I — Plus loin, et en- 
trant au château , un capitaine , la taille serrée, la 
moustache en croc, Tair fringant, laissant traîner son 
sabre et se dandinant sur les hanches : on le prenait 
pour un officier de Tarmée d'Afrique. Pas du tout I 
C'était un commissaire-priseur. 

Puis, faisant bande à part, Tartillerie, qui se re- 
crutait dans les rangs de l'opposition. Le Parisien 
frondeur traînait à sa remorque son tout jeune fils 
habillé en canonnier , qui , lui , tout en suivant son 
père, léchait à la dérobée sa croix d'honneur en sucre. 

De gros bonnets, beaucoup de galons, de la graine 
d'épinard en masse, et brochant sur le tout la suffi- 
sance et la vanité. En voyait-on ce jour-là de la 
poussière et du chrysocale ! Les costumes disparais- 
sent, les hommes passent, mais l'importance sub- 
siste I 

Il nous reste aujourd'hui les magasins de confiserie 
et les demoiselles de comptoir en grande toilette avec 
des mains rouges boudinées par l'engelure. 
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Le bourgeois entre, achète une livre de bonbons et 
demande trois sacs; quand il rentre chez lui, il les 
remplit de dragées prises chez Tépicier et, la bouche 
en cœur, les offre dans les maisons otx, pendant Tan** 
née, il dîne. Il croit qu'en les mangeant sa dupe ne 
s'apercevra pas que la belle étiquette couvre la mau- 
vaise marchandise. 

Les petites boutiques en plein vent, le tohu bohu 
des acheteurs, [le va-et-vient des passants, l'empres- 
sement de la foule, le ton exténué des cors de chasse 
en zinc, les cris des camelots, Tappel des marchands, 
et le soir les grands cornets de papier teintant d'un 
rouge lumineux le dressoir des vendeuses d'oran- 
ges. 






Le Premier de l'An est la fête des concierges. — 
En ce jour, la loge est le temple du bonheur. On y 
mange la poularde aux marrons et on y boit... le vin 
des locataires. -^ Âh I l'aimable sourire qu'a dès le 
matin M"^' Charles! Je comprends qu'elle ne le mette 
pas tous les jours, elle l'userait ! 

Avez-vous pénétré dans les grandes maisons nou- 
velles? Une haute porte avec deux grandes glaces au 
lieu de vitres, donne accès dans la loge. Des chaises 
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nouveau style , une lourde table eh acajou et que 
recouvre un tapis d'Aubusson^ à terre une moquette 
et aux fenêtres d'épaisses tentures en reps. Â chaque 
coin de la cheminée une ganache — je ne parle pas 
du concierge, — mais de deux fauteuils bien rem- 
bourrés^et dans lesquels viendront béatement s'asseoir 
le mari et la femme. 

Ils ont à leur service un homme qui cire les esca- 
lier, balaye la cour et fait le gros ouvrage. Eux se 
contentent d'annoncer les visiteurs, de leur répondre 
de tirer le cordon et... de tendre la main. 

O la belle et bonne vie, douce, tranquille^ ouatée, 
capitonnée et défiant l'imprévu ! Tout leur est dû, 
tout leur est acquis, ils ont le sourire du maître et la 
considération du domestique. On leur monte de la 
cave la bouteille de ^vieux vin et on leur descend de 
la cuisine la cuisse de volaille et le plat sucré. 

Avenir sans inquiétude et présent sans tracas ! 

Ces privilégiés ont le paradis sur la terre, et c'est 
en connaissance de cause qu'ils nous le souhaitent 
pour après notre mort^ car eux en jouissent pendant 
leur vie. — Afin de charmer les ennuis d'une soli- 
tude qui parfois pourrait devenir un peu lourde, ils 
ont la calomnie, la médisance et les cancans de Tes- 
calierl Que de mauvais tours et de trahisons I 

C'est ce matin que la concierge montera vous sou- 
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haiter la bonne année. Elle mettra son bonnet à 
fleurs, sa robe en sergette , le tablier de taffetas, elle 
aura sur la poitrine sa chaîne à coulants^ sur les lè- 
vres le sourire et dans les yeux la bonté parfaite. Elle 
sera la meilleure des femmes... jusqu'à midi. 

Dans quelques années le concierge dont je parle ne 
montera même plus dans les appartements offrir ses 
vœux, il attendra y chez lui, ses locataires et... ses 
étrennes. 

C'est une vie de chanoine! On sait toutes les nou- 
velles, on joue à la Bourse, on discute sur la politique 
du jour, sur le cabinet qui tombe et sur la rente qui 
hausse. <— Emile, le fils atné, entrera à TÉcole poly< 
technique; quant au cadet, il se fera homme de lettres 
ou photographe. 

Je me suis souvent posé la question suivante : 
Pourquoi nos domestiques ont-elles un si grand 
respect pour la concierge qui, elle , la plupart du 
temps, les méprise et les déchire? 

Pour ce Suisse des BatignoUes , la servante vole 
son maître et, ingrate envers celui qui la paye , elle 
ne saurait avoir trop d'amabilités et de grâce pour la 
loge qui la gruge. 

Quand la portière, entr'ouvrant le vasistas, dit de 
son petit air bonne femme: « Mademoiselle Victo- 
rine,vous passez bien fièrel » M"* Victorine ne 
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trouve pas assez de paroles aimables et de remercie- 
ments dans l'œil pour une si charmante avance. — 
Émue^ ellje pénètre dans le sanctuaire, et tout en di- 
sant qu'elle est pressée et faisant tourner sa clef sur 
son doigt, elle habille son maître , salit sa maîtresse, 
et sort en disant : 

— Tenez, ne m'en parlez pas ! 

Combien d'infortunés locataires , à qui le portier 
qui ne sourit qu'une fois — le Jour de l'An — se sont 
dit hier : « Où diable trouverai-jc bien vingt francs 
pour donner à ces Nababs ! » 

Moij'e demande pour mes vieux jours une place de 
concierge ; je jure d'être fidèle, discret, de ne pas dé- 
cacheter les lettres et de ne jamais faire causer les 
servantes, enfin d'être le merle blanc de la corpora- 
tion ! 






Puisque nous voilà au i*' janvier, croyez-vous 
qu'il nous soit permis d'espérer, en politique parti- 
culièrement, quelque chose de meilleur et de nou- 
veau? A l'instar du Conseil municipal j^aimeraisà 
formuler un vœu; mais ce serait inutile et peine per- 
due, puisqu'on ne m'écouterait pas. 

Cette nouvelle année est-elle grosse d'événements 
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et sera-t-elle féconde en améliorations? Le pauvre 
aura-t-il du pain moins dur, l'ouvrier du travail 
plus assuré^ les Français plus de bon sens et nos dé« 
putes... un peu plus de vacances? 

M. Jules Ferry, débouté de l'article 7 et précipité 
du ministère, se réfugiera-t-il dans les bras de la re- 
ligion? M. Gambetta parviendra- 1- il à persuader à 
ses électeurs que la République athénienne est la 
République qu'il leur avait promise ? L'Opportu- 
nisme, las de se donner tout entier à la Chose publi- 
que, finira-t-il par s'occuper un peu de lui et penser 
enfin à ses intérêts, depuis si longtemps sacrifiés? — 
La France verra-t-elle des jours meilleurs, et... les 
amnistiés leur patrie ? 

Tout cela est le secret de l'avenir et l'avenir com- 
mence aujourd'hui. 

Là-dessus, chers lecteurs, je vous souhaite à tous 
une bonne année et à moi le paradis à la fin de mes 
jours! 

Je sais bien que je suis exigeant, mais, vrai d'hon- 
neur, je l'aurai bien gagné. 



1 1. 



LE ROY BOIT! 



Le Roy boit! le Roy boiti Seulement, ce n'est pas 
rhypocras qu^on verse à grands flots dans leurs ha- 
naps, c'est une éponge imbibée de fiel qu'on leur 
présente au bout d'une pique. Les roses de leurs 
couronnes se fanent et les épines pointent en-des- 
sous. 

Jadis, en leur honneur, on brûlait l'encens et la 
myrrhe; aujourd'hui on leur brûle de la poudre 
sous le nez et on leur décharge des revolvers à bout 
portant. 

Il semble que rien n'arrête ni ne retient plus le 
régicide. On le voit partout. On dirait qu'il existe 
une académie de tueurs de rois, comme autrefois il 
y avait des académies de bretteurs. 
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Un souverain désarmé et confiant traverse la foule 
et voilà que tout à coup la lueur sinistre d'un revol- 
ver éclaire une figure livide d'assassin. — Ils appa- 
raissent en tous lieux, en Russie^ en Allemagne, en 
Espagne et en Italie. Au Nord et au Sud. Chez nous, 
au temps de l'Empire, il s'en présentait à peu près 
un tous les ans. Il faisait le voyage exprès pour tuer 
l'Empereur. Pourquoi? On n'en sait rien. Pour se 
faire la main probablement. 

Pourquoi cette nouvelle cible? C'est donc à la 
mode ? Quel est leur but, et^ en dehors de l'échafaud 
ou de la potence, quel bénéfice en retirent-ils ? 

Meurtrier imbécile, à quoi bon tuer le roi puis* 
qu'il y a le Dauphin; pourquoi frapper le czar, 
puisque le czarewitch le remplacera ? 

Le régicide ne récolte que le contraire de ce qu'il 
sème. La haine contre les princes est le mobile qui le 
pousse, et son attentat les fait plaindre et aimer da- 
vantage. 

Orsini, avec ses bombes, voulait faire sauter l'Em- 
pire. 

Eh bien I s'il avait réussi à frapper le père, au- 
jourd'hui le fils régnerait I 

Ce ne sont pas les coups de revolver qui font fié*- 
chir les têtes couronnées!... 

Qui sait si aujourd'hui, jour des Rois, quelque 
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insensé ou quelque furibond n^offrira pas la mort à 
l'un d'eux en guise de compliment ou de bouquet? 

En plein jour, on arrête les souverains dans leur 
capitale comme Fra Diavolo détroussait les étran- 
gers sur les grands chemins. 

Qui donc exalte ces esprits affolés et arme leurs 
mains maladroites? Le Progrès espère-t-il donc 
qu^on sonde l'avenir avec un poignard, comme au- 
trefois avec un couteau les entrailles des victimes f 
La Fraternité par la mort, la violence dans la dou- 
ceur ! 

Les gouverneurs des jeunes monarques ne devront 
plus désormais apprendre à leurs élèves comment il 
faut se présenter à son peuple avec grâce et avec di- 
gnité, mais bien plutôt comment il faut s^ effacer • 

Décidément, le temps est au régicide^ comme la 
mode est aux chapeaux à cabriolet. 

Le Trône est une dangereuse guérite, et il faut du 
courage pour y faire faction. — Vilaine époque ; cou- 
rant détestable ; avenir qui effraye ! Ce Rot que vous 
exécrez, il a un fils qu*il aime, une femme qui lui 
est chère, des gardes fidèles qui Tentourent, un peu- 
ple honnête qui le salue ; alors avec vos bombes , vos 
machines infernales, vos tromblons à douze coups, 
vous allez taper dans le tas et, d'habitude, n'en man- 
quer qu'un seul... celui que vous visez. 
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Non ! il n'y a rien de cruel comme un imbécile, 
si ce n'est celui qui lui monte la tête et lui fait voir 
rouge ! 






Epiphanie veut dire apparition. Quels sont ces 
trois mages qui^ du fond de l'Orient, guidés par 
PEtoile, sont venus pour adorer l'Enfant-Dieu dans 
son dénuement et son humilité ! 

Selon Tertullien, c'étaient trois marchands idolâ- 
tres, partis de l'Arabie Heureuse, ou, selon saint 
Léon, trois rois de Perse. — Cette dernière fable a 
prévalu, car les artistes y ont trouvé leur compte: 
Ils ont préféré peindre des manteaux de pourpre, des 
turbans de cachemire et des sabres à poignées de 
diamants, que le mince équipage de simples vendeurs 
de parfums. 

De nos jours, trois mages d'un nouveau genre : 
Tun sec, l'autre enflé, le troisième entre les deux, 
trois présidents, guidés par une étoile... du Théâtre- 
Français, viennent de se mettre en route, cherchant 
le Messie d'une religion nouvelle qui, dit-on, doit 
nous arracher à la servitude. La première strophe de 
son Credo sera : Je ne crois en rien... 
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Jacques d'Oronville raconte qu'à la cour de 
Louis III, duc de Bourbon, on choisissait un enfant 
de huit ans, le plus pauvre de tous : « La Majesté 
le faisait vestir en habit royal, octroyait tous ses offi- 
ciers et faisait à la table d'honneur bonne chère à 
icelui roy pour révérence de Dieu. Après, lui bail- 
lait le vrai roy quarante livres, chaque chevalier delà 
cour chacun un franc, et les escuyers un demi-franc, 
montant de la somme d'aucune fois près de cent 
livres en écus. d 

Au temps de l'Université, les écoliers de Paris cé- 
lébraient la fête des Rois avec des comédiens et des 
bateleurs. — Vous voyez donc bien que ce n'est pas 
d'aujourd'hui qu'avocats et acteurs se réunissent et 
se réjouissent ensemble. — Ils chantaient et dan- 
saient des airs profanes et, après boire, couraient les 
rues avec ribaudes, fifres et tambourins. 

De nos jours, on fait tout cela en chambre. 

«En un dimanche de l'Epiphanie que pour se faire 
fête et amusement, le roy François I" tentait avec 
des boules de neige l'assaut de l'hôtel de M. de Saint- 
Pol, il reçut dans l'œil un tison enflammé et par la 
main du capitaine de Lorges, seigneur de Montgom- 
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mery, nom fatal aux Valois, puisque le fils de ce 
même roi devait recevoir dans un tournoi, et aussi 
dans rœil, la latice du fils de ce même capitaine et 
en mourir! » 

Henri III faisait de M^*^ de Pons de Bretagne une 
reine de la fève. Parée^ frisée et gaudronnée, il la 
conduisait le lendemain matin à la messe, Tayant à 
son côté droit. Ensuite, on revenait en grande pompe 
au Louvre, les sonnettes et les tambours sonnants. 

Le roi de la fève, c'était le roi de la Balle ! 

Cette doublure de roi constitutionnel que nous 
avons à présent n'est-il pas un peu le roi de la fève ? 
Comme lui, on le tire au sort; seulement au lieu de 
gouverner un jour, il règne cinq ans et ne gouverne 
jamais. 

Béranger a dit : 

Grâce à la fève, je suis le roi, 
Nous le voulons, versez à boire. 
Ça, mes sujets, couronnez-moi, 
Et qu'on porte envie à ma gloire. 
A Tespoir du rang le plus beau. 
Point de cœur qui ne s'abandonne. 
Nul n'est content de son chapeau, 
Chacun voudrait une couronne ! 

Lorsque, en' république, un parvenu arrivera au 
pouvoir, il agira toujours un peu à la façon de la 
comédie italienne. 



t^ 
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Quand Arlequin est roi, il ordonne à Truffaldin, 
son ministre, qu'à dix heures — puisque Sa Majesté 
a faim — toutes les horloges de son royaume sonnent 
midi, heure de son dîner. 



* 



Puisque notre nouveau roi à nous, le président de 
la République, ne règne pas et ne gouverne pas^ à 
quoi est-il bon et pourquoi ce soliveau? Préside-t-il 
la France ou préside-t-il à nos destinées? Ah f 
comme M. Grévy en connaissait bien l'inutilité, lui 
qui est Tauteur d'un amendement fameux à ce sujet, 
et qui — à sa plus grande gloire — portera éterneU 
lement son nom. 

Je parie qu'il en est encore bien plus convaincu 
aujourd'hui! 

Le Président, cette espèce de roi de carreau, forcé 
de porter le grand cordon de la Légion d'honneur, 
hochet qu'il réprouve ; ce roi de la Basoche, obligé 
au même cérémonial, au même apparat ei aux mêmes 
ennuis que les têtes couronnées, me semble le mar- 
tyr du pouvoir. ^- Au milieu des souverains... ses 
collègues, il a l'air d'un homme de bonne volonté 
qui fait l'intérim. Figurez- vous sur la scène de la 
Comédie-Française un acteur jouant Alceste en habit 



LE ROY boit! 197 



noir, quand tous les autres sont en grandes perru- 
ques de l'époque, en petit tablier de satin et en veste 
à l'enfant! 

On arrache un pauvre homme à ses habitudes 
bourgeoises, à la modestie de son intérieur, à son 
jeu d'échecs ou à sa partie de billard, et cela pour le 
planter dans un palais comme une potiche sans con- 
séquence tnMt deux hallebardiers. 

Jadis, au moins, ceux qui étaient appelés à rendre 
ce rôle avaient le prestige que donne la naissance et 
le milieu dans lequel ils avaient grandi. Ils nais- 
saient Roys, et, à quinze ans, ils savaient déjà Vétat. 

Ce qu'on leur reproche particulièrement c'est l'hé- 
rédité. Seulement en réfléchissant, et même rien 
qu'en se rappelant un peu, il suffira de se convaincre 
sur-le-champ que cette crainte est chimérique. Les 
révolutions et la constance des Français se chargent 
de nous mettre à l'abri de cette inquiétude. 

En France, depuis Louis XV^ quel roi est mort 
roi? Louis XVIII, je l'avoue, mais il avait été 
chassé de sa patrie deux fois, et s^il est resté sur le 
trône, c'est qu'on était très las, qu'il était très lourd 
et vraiment tros gros pour pouvoir passera travers la 
porte. 

Nous sommes aujourd'hui comme nous étions 
sous la meilleure des Républiques. S'il y a du chan- 



\ 
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gemcnt, c'est en pire. — Toujours 11 y a des privi- 
légiés et des dupes, des exploiteurs et des exploités, 
des maîtres et des serviteurs. 

Que de radicaux cbezles quels les domestiques ne 
sont pas à la noce ! 

Décidément, j'aimerais mieux un vrai Roi qu'un 
roi de la Fève I Croyez-vous qu'au moment où, sous 
le pied de la Prusse, nous nous débattions dans Tago* 
nie, si un roi, un Bourbon, un petit-fils de Louis XIV 
avait crié: « A moil » la vieille monarchie d'Europe 
n'aurait pas tiré Tépée pour lui porter secours. 

C'est M. Thiers qui a fait l'ouvrage. — Vous vous 
souvenez comme il a été accueilli ! <-* Pour le ré- 
compenser, on Ta coulé en verre. Dans l'avenir, il ne 
nous apparaîtra plus que, sous la forme d'une bou- 
teille : La liqueur du bon patriote. 

Quand jadis on vous saisissait vos frusques, l'huis- 
sier mettait sous la main du Roi, aujourd'hui c'est 
sous la main de la République. 

Toujours le même papier timbré, c'est-à-dire la 
peste et le précurseur de tous les fléaux. 

Pourquoi le suffrage universel, qui est la seule 
chose qui distingue la République de la Monarchie 
constitutionnelle, ne fonctionne-t-il pas également 
pour tous ? 

On ne s'en sert que pour le fretin, -r- Le Prési- 
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dent et le Sénat ne dépendent pas de lui I Cest la 
bourgeoisie qui les nomme^ c'est plus distingué. 

Encore une réflexion à propos du suffrage uni- 
versel. 

Pourquoi défend-on la loterie, en France, puis- 
que c'est le moyen dont on se sert pour nommer nos 
gouvernants ? 

L'élu est toujours le plus gros zéro. 






Condorcet, qui avait étudié la mécanique sous 
Vâucanson, sous l'abbé Mical, auteur des têtes par- 
lantes, et sous le baron de Kemplen, qui a fait le 
joueur d'échecs, promettait de construire en quinze 
jours un roi constitutionnel. Le souverain sanction* 
nerait les décrets à la pluralité des voix de son con- 
seil, et signerait les ordres que ses 'ministres lui pré- 
senteraient. G)mme on sait qu'en suivant la saine 
politique il doit toujours se déterminer d'après le 
vœu du parti qui a la majorité, il eût été très aisé 
d'imaginer une mécanique au moyen de laquelle le 
roi recevrait la liste des ministres des mains du pré- 
sident du Conseil avec un air de tôte plein de grâce 
et de majesté. 
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Il y a quarante ans, M . Royer-Collard a dit : c La 
France est centre gauche. > Cette appellation est 
renseigne de tous les égoismes, de toutes les platitu- 
des et de toutes les niaiseries. C'est le parti libéral 
qui a inventé le Champ-d'Âsile, dépouillé le saule 
de Sainte-Hélène, prisé dans les tabatières Touquet 
et fait... les trois glorieuses. — Le centre gauche, 
c*est le frondeur, c'est le ligueur, le gobeur et surtout 
l'éternel jobard f 

Il a passé sa vie à faire le jeu des autres, et la 
seule gloire qu'il ambitionne, c'est qu'on dise de 
lui : Il était de l'opposition ! 

Ce serait drôle, si cet impardonnable lâcheur qui, 
de gaieté de cœur, a toujours sacrifié les Valois aux 
Bourbons et ceux-ci aux d'Orléans, et ceux-là aux 
Bonapartes, et enfin ces derniers à la République, 
allait être, à un moment donné, mis sous clef par 
l'Opportunisme ! 

Si un jour le chef des Opportuns emportait tous 
ces niais dans sa poche ! Ah I parole d'honneur, j'en 
rirais fort ! 

Comme ce gros homme a de luxueux instincts, de 
gros appétits^ de grands besoins, un coffre solide et 
qu'il n'est pas de ceux qui se grisent avec un garga- 
risme, le jour de l'Epiphanie, son bon peuple, sans 
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craindre de se tromper, pourrait encore crier à 
table : le Roi boiti le Roi boit! 



Vous remarquerez, cher lecteur, que, dans cette 
circonstance, je n'ai pas écrit Roi avec un y. 



LES LYCEES DE DEMOISELLES 



Dans la séance du 21 janvier, grand combat à | 
mains plates, entre trois adversaires redoutables. 

On luttait pour savoir si^ oui ou non^ on interne- 
rait nos filles dans une enceinte fortifiée de latin et 
hérissée de grec* 

Uinternat est resté sur le carreau* 

D'un côté, M. Camille Sée, ancien sous-préfet de 
Saint'^Denis^ et surnommé VAmi des dames, de 
Tautre, M. Paul Bert, auteur de la Greffe animale^ 
in-4°, i863, et en face, M. Jules Ferry, dit lePro- 
tecteur des Jésuites. 

La question était celle des lycées de demoiselles, 
et la discussion portait sur ce point: Y aurait-il des. 
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internats ou seulement des externats ? Mais le but, 
le vrai, le seul, c'était de substituer Técole au cou- 
vent. 

L'article 7 pour les femmes comme pour les hom- 
mes. -*- L'article 7 partout I 

M. Paul Bert veut qu'on crée des bahuts libres 
pour que les jeunes filles puissent y potacher leurs 
spéciales et leurs transcendantes chez un marchand 
de soupe, jusqu'à ce qu'elles soient susceptibles d'en^ 
trer à PÉcole polytechnique, aux Mines ou à Saint-* 
Cyr. 

M. Camille Sée désire au contraire que ce soit la 
République qui se charge elle-même de faire les 
femmes savantes. Elle les tiendra sous les verrous, 
les habillera, les nourrira, les couchera et leur fera 
faire l'exercice. 

Le grand établissement de la Légion d'hontleur 
de Saint-Denis, qui jusqu'ici n'a produit que des 
lys de candeur et des roses de pureté, servira d'étalon 
pour toutes les autres écoles. 

Assis au banc des ministres et écrasé sous les 
cascades de chiffres qui découlent des lèvres de VAmi 
des dames, le grand maître de l'Université sourit 
avec esprit, prend des airs dédaigneux et enfin, las 
d'écouter, finit par s'écrier :« Tout cela est delà plus 
haute fantaisie I d 
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Le rapporteur a tellement le don d'agacer Son Ex- 
cellence, qu'aujourd'hui, pour faire pièce à l'impor- 
tun, elle se range du côté des communautés et des 
évêques. 

Peut-être aussi M. Ferry a-t-il été consulter une 
somnambule, et pressent-il les hautes destinées pro- 
mises au projet dont l'écroulement doit rendre son 
nom à jamais illustre I 

Au dire de M. Camille Sée, chacun de ces inter- 
nats coûtera cinq cent mille francs aux communes 
de ces demoiselles, moi je crains que plus tard ça ne 
coûte bien plus cher... à leurs maris. 



* * 



C'est toujours le même but qu'on poursuit : Pex- 
termination de l'idéal. C'est une guerre à mort que 
ces gens-là ont déclarée à tout ce qui nous élève, 
nous console et nous emporte loin des si tristes réa- 
lités de la vie. 

Ils veulent que nos femmes soient libres-penseu- 
ses, c'est-à-dire qu'elles ne croient à rien . Il serait 
cependant préférable que, sur la route, elles se rac- 
crochassent à quelque chose qu'à... quelqu'un! 

Le sentiment religieux est chez la femme la plus 
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solide armure contre la tentation ; et pour Thonneur 
du mari, il vaut mieux un paroissien sur le prie- 
dieu que la Clef des Songes ou Mademoiselle de 
Maupin sous l'oreiller. 

L'âme de rincrédule est un gouffre où la sonde 
ne saurait trouver de fond. 

L'homme raisonne et la femme éprouve. Lui est 
fait avec des forces, elle avec des nerfs. En lui enle- 
vant la foi, vous lui laissez le rêve, et ces rêves-là, 
d'habitude, prennent malheureusement un et sou- 
vent plusieurs corps. 

Libres-penseurs que vous êtes, quand vous aurez 
enlevé toutes idées de foi et de croyance chez vos 
femmes, serez-vous plus certains que vos enfants 
sont à vous, et parce qu'ils seront le fruit d'une in- 
crédule, ces jeunes athées de l'avenir en seront-ils 
plus sûrement vos fils? 

Vous voulez que les femmes soient instruites; très 
instruites; moi je les trouve assez savantes comme 
cela! — Je dirai même plus, elles en savent trop ! A 
force de les bourrer de science, elles deviendront 
grosses des œuvres de tout le monde!... 

A quoi bon les obliger à lire Platon dans le texte 
et leur faire commenter VArt d'aimer! Il n'y a pas 
besoin de les y mettre de si bonne heure; elles ont 
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bien le temps d'apprendre cette langue-là et d'y de- 
venir... maîtresses es sciences. 

Que voulez-vous donc faire de la femme? Un sé- 
nateur ou un député? Je la vois d'ici, faisant une 
tournée électorale I Que de promesses tenues et que 
de libertés permises ! 

Allons I Tout cela est grotesque, et il faut notre 
époque affolée, titubante et sans boussole, pour 
oser porter la main sur la dernière chose sacrée, la 
famille! 

Quoi t vous allez transplanter en pleine lumière 
cette fleur délicate, qui ne demande que la solitude, 
le mystère et ne saurait grandir droite et pure qu'à 
Tombre du regard maternel I Mais si vous n'êtes pas 
tout à fait ignares et maladroits, vous savez cepen* 
dant que, comme les vierges de la dernière heure, 
elle aussi porte la vertu dans un vase fragile ! 

Entourez^a donc de soins, de sollicitudes et..* 
d'ignorances, car sa seule vocation est de devenir la 
mère de vos fils, la compagne de votre vie, l'amour 
du foyer et l'honneur de la maison I 

Au lieu de perdre leur temps à essayer Tinutile, 
nos législateurs feraient bien mieux de chercher un 
moyen pour que la pauvre fille du peuple puisse 
vivre honorablement de son travail, elle qui se 
traîne si péniblement dans ce chemin creux, étroit, 
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âpre, dur, plein d*épines que lui a tracé notre civili- 
sation, et que borde, des deux côtés, le précipice 
presque inévitable de la prostitution. 

Pourquoi donc, par exemple, dans les immenses 
magasins d'aujourd'hui où on vend de tout, ne se* 
raient-ce pas les femmes qui offriraient à l'acheteur 
les gants, la parfumerie, les foulards, les cravates et 
mille autres objets qui ne demandent ni déploiement 
de force, ni une trop grande activité ? 

Ce sont œuvre et travaux de femme, et si à ces 
pauvres créatures on permettait ce moyen de vivre, 
la plupart d^entre elles n'iraient pas le demander à 
un autre. 

Au contraire, ce sont de grands dadais avec la raie 
derrière la tête et les moustaches en crocs qui aunent 
les rubans, font miroiter la soie, présentent la pom- 
made et chiffonnent les dentelles. 

Qu'ils forgent le fer, creusent le bois, façonnent la 
terre, mais offrir un bâton de cosmétique ou un mou- 
choir de poche avec des mains de ce gabarit-là, et le 
tout accompagné d'un sourire vainqueur, avouez 
que c'est par trop ridicule. 






La femme qui n'est pas obligée au travail pour vi- 
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vre doit demeurer à la maison, car c'est de là qu^elle 
rayonne. Elle n'a besoin d'aucune influence au de- 
hors ; chez elle la sienne est assez grande. Son titre 
est d'être mère, sa couronne, les cheveux qu'elle natte 
sur la tête de sa fille, et sa gloire, de faire de son fils 
un homme f 

Notre mère est notre suprême tendresse et le der- 
nier souvenir qui résiste en nous. Quand le père n'a 
plus guère d'influence et d'autorité, la parole de celle- 
ci a force de loi toujours. 

Le fils, devenu homme, écoute encore pieusement 
cette voix, lors même qu'il n'entend plus l'autre. Elle 
seule a toujours le droit de commander et de se faire 
obéir. Cela se comprend, le père nous a engendré, 
mais la mère nous a enfanté, allaité^ soigné, défendu 
et aimé. 

L'homme sait et se souvient qu'il est autant sorti 
de son cœur que de ses entrailles I 

La mère, c^est la bonté, la douceur, la faiblesse; 
celle qu'on ne craint jamais et qu^on aime tou- 
jours ! 

Envoyez les demoiselles au collège, j'y consens, — 
je n'ai pas de fille, — mais quelque savante, quelque 
instruite et quelque gradée que soit le professeur, elle 
ne saura jamais leur apprendre ce que savent si bien 
inspirer les vraies mères ! Le devoir, le dévouement 
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et l'abnégation f -f- A la femme il faut plus que des 
qualités, il lui faut des vertus. 

A quoi bon pour elle la rhétorique, les sciences et 
les certificats des hautes écoles ? La philosophie n'est 
point sa ; vocation, et si j'avais à choisir, j'aimerais 
encore mieux que ma fille préfçrât une robe neuve 
aux mathématiques. 

Mieux vaut bien additionner son livre de dépenses^ 
que de savoir réduire une équation I 

Molière fait dire à Chrysale : 

C'est à vous que je parle, ma sœur, 
Le moindre solécisme en parlant vous irrite. 
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. 



Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune. 

Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous. 

Où nous voyons aller tout sens dessus dessous. 

Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes 

Q.u'*une femme étudie et sache tant de choses. 

Former aux bonnes mœurs Tesprit de ses enfants. 

Faire gUer son ménage, avoir l'œil sur ses gens. 

Et régler la dépense avec économie 

Doit être son étude et sa philosophie. 

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés 

Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez. 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse 

Les femmes d'a-présent sont bien loin de ces mœurs ; 
Elles veulent écrire et devenir auteurs. 

12. 
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Alors quand la jeune fille sera internée et que la 
République l'aura prise en pension, le père rentrera 
dans une maison vide» il regardera tristement la place 
inoccupée, et comme il n'entendra plus le ramage 
charmant des bons jours et le rire aux éclats argen- 
tins, il prendra sa canne, son chapeau et... la clef des 
champs ! 

Excellent moyen que vous avez trouvé là, pour 
empêcher Thomme d'aller au cercle et au café ! 



* 



La grande étude pour ma femme est de savoir ce 
que j'ignore et de faire ce que je ne pourrais. Com- 
me ma situation m'oblige à vivre dehors pendant 
le jour, elle doit garder ma demeure, veiller sur mes 
intérêts et me protéger dans ma maison. 

Je ne lui demande que la science du cœur et je 
doute que ce soient les lycées qui la lui donnent. — 
Nous nous sommes mariés, moi pour l'aimer, elle 
pour me le rendre. Mais quant à l'entendre me lire 
l'Iliade à livre ouvert, j'avoue que je n'y tiens pas. 
— Je préfère un plat sucré. 

Jadis on apprenait aux jeunes filles la grammaire, 
l'orthographe, les quatre règles et un peu d'histoire, 
mais elles savaient commander le dîner, ravauder 
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les bas, repriser le linge et faire les confitures. Au- 
jourd'hui, elles ne savent même plus broder... si ce 
n^est des mensonges. 

Depuis longtemps, on leur donne une éducation 
déplorable. Elles n'ont pas seize ans qu'elles saven 
tout. Les conversations qui sans discrétion setiennen 
devant elles leur ont appris combien telles ou telles 
actrices ont de diamants et d'amants, et jusqu'au 
chiffre auquel se monte la pension qu'on leur sert. 

Elles parlent de tout, causent de tout, envient tout 
et n'ignorent plus rien. 

Quand leur fiancélesconduità l'autel, c'est l'homme 
qui' tremble ! — Et il a raison. 

Coquettes et frivoles, lorsqu'elles deviennent mères, 
on prend une nourrice, et chaque nuit, pendant que 
l'enfant crie, pleure et suce le lait d'une étrangère — 
qui, elle, a abandonné son petit pour cause de pau^ 
vreté — la mère court au bal ou va au théâtre. 

Je vous jure, madame, que vos charmes se fane- 
raient moins vite à nourrir votre fils qu'en les pro- 
diguant chaque soir sous toutes les lumières et à tous 
les regards. 

Les bonnes mères font les épouses fidèles. 

Voilà ce qu'a produit l'éducation libre que depuis 
longtemps déjà on donne aux filles. 
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Aujourd'hui, on trouve que ce n'est pas encore 
assez et on veut les mettre au collège. 

Mais nous y sommes tous allés au collège, et nous 
savons ce qu'en vaut l'aune. 

Puisque à la messe, aux études simples et à la vie 
fermée de famille vous préférez les livres lus en ca- 
chette etles causeries intimes dans les coins... A votre 
aise ! 
.... ..•...•.•.•. •• 

Madame, gardez votre fille près de vous; apprenez- 
lui tout ce que voire cœur vous suggérera ; 
qu'elle ne quitte ni votre jupe ni vos regards, qu'elle 
marche dans votre ombre ; peut-être aussi sa pudeur, 
ce voile des vierges, ne sera-t-elle troublée par aucun 
souffle. 

Alors, quand viendra la chercher celui que son 
cœur aura choisi, 1 ame de la fiancée sera plus blanche 
encore que sa couronne. 

Les perles ne se forment qu'au fond de la mer I 
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Ces jours derniers, à propos du retour des amnis* 
tiés, j'ai très souvent pensé aux ouvriers de Paris. 
J'en ai connu beaucoup jadis, une grande quantité 
d'entre eux ont défilé devant moi; j'ai assisté à leurs 
luttes et à leurs efforts, j*ai été témoin de leurs fai- 
blesses, j'ai reçu leurs confidences et j'ai surpris leurs 
ambitions. Je les ai vus à l'atelier, dans leurs réu- 
nions, au cabaret, chez eux, un peu partout, et si je 
sais leurs fautes, je connais aussi leurs grandeurs. 

Je désire parler aujourd'hui de ces instruments si 
dociles entre les mains des ambitieux, de ces outils 
indispensables pour les révolutions, et que le meneur, 
après le succès ou la défaite, abandonne toujours 
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avec une si grande tranquillité d'âme à toutes les 
chances du hasard. 

Je les diviserai en trois catégories : 

Ceux qui parlent ; 

Ceux qui s'amusent ; 

Ceux qui travaillent. 

En France, et surtout à Paris, les ouvriers ont 
toujours beaucoup aimé les belles paroles; ils se sont 
toujours plu très fort à écouter et à parler; le faiseur 
de pallas est tenu en haute estime dans le peuple. 
Cependant, le type que je veux essayer d'esquisser ici 
ne date guère que de 1848. 

C'est l'ouvrier ambitieux qui, de lui-même^ se place 
au-dessus de ses camarades, les enrégimente, les dis- 
cipline et les condamne à le subir. Cet ouvrier est le 
fléau des industries et souvent la ruine des patrons. Il 
travaille peu de ses mains, mais parle toujours, 
marche sans cesse et va partout. 

Délégué par je ne sais quel comité occulte, il veut 
l'élévation des salaires, vous oblige à la révision des 
tarifs et exige la diminution des heures de travail. 

Il est pourtant bien désintéressé dans la question 
puisqu'il ne travaille pas I 

Jamais il ne se lasse ni ne s^arrête, et quand il a 
obtenu ce qu'il réclame, — ce qui arrive la plupart 
du temps, — il recommence le lendemain et rede- 
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mande encore autre chose. Froid, calme, respec- 
tueux dans son attitude et ses paroles, il impose un 
ultimatum au malheureux patron, qui^ pris à la 
gorge, est obligé de céder, puisqu'on le ruine si le 
débat se prolonge. 

Avec une énergie féroce, une persistance effroya- 
ble, parlant au nom de ses frères qui n'y sont pour 
rien, le délégué creuse tant de trous dans la carcasse 
du navire, que le bateau, faisant eau de toutes parts, 
finit par sombrer, ^ engloutissant capitaine, équi- 
page et cargaison. 

Demander Timpossible, menacer sans aigreur, et 
faire, lui Légion, la loi à un seul homme, il appelle 
cela exercer ses droits ! 

Je Tai dit, cet ouvrier ne travaille presque jamais : 
il court, il va, il parle, il ergote et il domine. C'est 
lui qui commande les grèves et oblige les autres à 
faire relâche. 

Ces manches de Toutil sont, parmi les ouvriers, 
les hommes les plus à craindre. 

Ce ne sont jamais eux que nous rencontrons der- 
rière une barricade. Pendant que ceux qu'ils y ont 
conduits s'y font tuer, les délégués sont dans une 
réunion, font partie d'un comité, grimpent les esca- 
liers d^une mairie, mendient un poste, attrapent un 
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morceau de galon^ et s'habillent d'un semblant d'au- 
torité. 

Déjouant la justice en quête de la situation et prêts 
à fuir à la première alarme, vous ne les avez point 
vus revenir de la Nouvelle-Calédonie. Ils étaient en 
exil à l'étranger 1 

Seulement^ comme en Belgique, en Angleterre ou 
ailleurs, les ressources manquent et qu'il est difficile 
de tenter la besogne qu'ils faisaient en France^ ils se 
sont mis à travailler pour vivre. Alors, n'ayant pas 
de vices^ mais de gros défauts seulement, ils ont 
pioché dur, se sont créé des ressources, ont monté 
un commerce ou une industrie, et aujourd'hui les 
voilà riches ! 

Parlez donc, à cette heure, d'augmentation de sa- 
laire à cet ancien fauteur de grèves, aujourd'hui tra- 
vaillant à son compte, vous verrez de quel air il vous 
recevra et comme vous serez accueilli. 

Je vous promets bien que si par hasard vous ren- 
contrez un jour derrière un tas de pavés, — ce qui 
n'est pas probable, — ce révolutionnaire qui a voulu 
jadis brûler Paris pour se faire rôtir une poularde, 
ce sera du côté où se trouveront les plus bourgeois 
et les plus conservateurs ! 
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L'autre, c'est Vouvêrier! Insouciant, traînard, 
n'ayant aucun goût pour son état, il roule, sans s'ar- 
rêter, d'un atelier dans un autre ; rien ne le retient ; 
rien ne le fixe et son séjour à Paris ou à la banlieue 
est une promenade perpétudle. Aujourd'hui il tra- 
vaille à Montmartre, demain à Grenelle; tous les 
quartiers lui sont bons, pourvu qu'il s'y trouve un 
marchand de vin. — C'est ce que dans ma jeunesse 
on appelait le bambocheur ! 

D'habitude, il quitte sa femme légitime pour se 
mettre avec une autre, — c'est le mariage en dé- 
trempe. — Le plus souvent, la femme abandonnée 
prend, elle aussi, un autre homme. Alors, au milieu 
de ce fouillis abominable, enfants légitimes et en- 
fants adultérins grandissent pêle-mêle dans une pro- 
miscuité hideuse. Les deux lits sont sous le même 
rideau. 

Rarement ouvrier habile, il ne travaille qu'en 
rechignant et parce qu'il faut se faire une raison. 
Dépensant tout à l'auberge, quand il rentre on le 
dispute, et lui cogne ; c'est une mêlée de coups, de 
cris, d'injures et d'outrages ; la femme hurle, lui 
bave, les enfants pleurent, le chien aboie, et puis, 
après tout cela, un grand silence : c'est le lourd som- 
meil de l'ivresse qui vient de s'abattre sur lui 

Demain, ça recommencera; aussi n'aime-t-il guère 

i3 



2l8 GARE LES JAMBES ! 



son intérieur I Les disputes ne lui plaisent que de- 
hors, parce qu'il y a la réconciliation... au coin. 

Il n'est pas méchant. Il rosse sa femme, roue de 
coups ses enfants, mais à part cela, il ne ferait pas 
de mal à une mouche ! 

Il observe toutes les fêtes du calendrier... au caba- 
ret; il n'en chôme pas une. Il est de tous les baptê- 
mes, de tous les enterrements et de toutes... les 
noces I 

Quand il a de l'argent, il régale. On étou£fe une 
volière de perroquets et on casse les reins à de grosses 
douzaines d'huîtres. — Je suis toujours étonné^ vu le 
prix qu'on les vend, de la quantité de coquilles 
d'huîtres qui se trouvent à la porte des marchands de 
vins ! 

A l'atelier, notre homme est un bousilleur ; il as- 
somme le travail. Dame, l'ouvrage l'assomme telle- 
ment! — C'est entre eux deux une lutte à morti A 
qui tuera l'autre ! 

Rien ne saurait égaler l'abondance de ses discours, 
si ce n'est l'incohérence de ses paroles. Pour lui, riea 
n'est sacré, tout est de la blague ; il n'a ni foi ni 
croyance, ce libre-penseur ne croit qu'à une divi- 
nité, mais il l'adore. . . La loupe ! 

Il a toujours soif, on dirait qu'il a avalé le Vé- 
suve I 
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Quand il est soûl^ il braille politique ; sa marotte 
est de parler de nos malheurs : a Un Français en vaut 
dix I On nous a trahis I Si nous avions été à Berlin, 
nous ne nous en serions pas retournés comme Eux 
qui sont partis de chez nous avec leur courte honte ! 
Oui, monsieur^ et c'est moi qui vous le dis, si vous 
ne le savez pas : on exploite le peuple I... » 

Ce fainéant, ankylosé dans sa crasse, crie contre 
le sort et n'accuse que la chance. Il n'a jamais eu de 
veine I 

Au reste, l'extérieur ressemble au dedans; partout 
la même anarchie : regard atone, teint hâve, dé- 
marche cassée, linge sale, tignasse rêche et mous- 
tache humide. La coiffure est effondrée, le pantalon 
s'en va, la blouse a mille trous et le soulier gémit ei 
recule à chaque pas. 

Sans énergie, sans courage, il suit ceux qui le mè- 
nent et marche où on le pousse. — Celui-là fait une 
révolution comme il fait un enfant à sa femme.». 
pour rigoler. 






Si j*ai parlé de ces deux types, c'est qu*ils sont 
malheureusement trop vrais; mais j'ai hâte d'arriver 
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au troisième f qui est, lui, le véritable ouvrier de 
Paris; les deux premiers ne sont qu'une exception. 

Il se lève tôt, se couche tard et travaille tout le 
jour. Personne, ni en province, ni à l'étranger, ni 
dans la campagne, ni dans les villes, ne fournit par 
jour une somme de travail aussi considérable que 
l'ouvrier de Paris. 

Il se marie de bonne heure; donc, très jeune en- 
core, il est chargé de famille. Il faut élever tout cela, 
faire vivre tout ce monde ; il y arrive, mais au prix 
de quels sacrifices et de quelles fatigues! 

Il marche dans la vie sans joies et sans plaisirs. 
Les distractions coûtent cher^ et les obligations du 
moment absorbent le salaire de la quinzaine. A la 
merci du chômage ou de la maladie, chaque jour est 
une bataille ; aussi lorsqu'il s'arrête et se couche, 
est-ce presque toujours pour mourir ! 

Combien travaillent même le dimanche et n'ont 
jamais vu le lundi qu'à travers les fenêtres barbouil- 
lées des ateliers I 

Ce qui me frappe dans son existence, c'est la mo* 
notonie ; je n'aperçois pas d'horizon plus borné que 
le sien; d'un pas rapide il va de chez lui au travail et 
en revient de même ; s'il veut voir, regarder, s'inié- 
resser à quelque chose, c'est pendant sa route ; mais 
c'est bien difficile puisque, presque toujours, il la 
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fait de nuit. L^ouvrier ne marche guère qu'à là lueur 
du gaz. 

Voué à un travail continu^ dans un milieu péni- 
ble^ écrasé de chaleur^ su£foqué par cette atmosphère 
que produit toujours une grande réunion d'hommes, 
le malheureux éprouve par instant des besoins fous 
d'air, de liberté et de soleil ! Aussi quand il prend 
une distraction à la ville, il la lui faut tapageuse et 
bruyante ; on remue, on crie, on chante, on se dé« 
mène. Le'grand air le grise plus que le vin I — Alors, 
quand il parle, il s'entête dans des idées fausses, se . 
complaît dans des rêves impossibles et vous confie 
des ambitions irréalisables. Vous découvrez en lui 
une parfaite bonne foi et souvent des appréciations 
d'une grande justesse sur certains hommes et cer- 
taines choses, puis tout à coup des folies, des trous, 
des lacunes immenses!... Son cerveau manque ab- 
solument d'équilibre I — Ce n'est pas sa faute ; cha- 
que jour on le gorge de politique et on s'acharne à 
lui faire concevoir des espérances qui pour lui ne se 
réaliseront jamais I 

Il est essentiellement gobeur; il croit à tout. Ce 
gouailleur pleure en entendant une romance senti- 
mentale. 

Il y a des mots, des phrases avec lesquels certains 
lui feront tout faire. Ditesrlui: « Fraternité! Justice! 
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Liberté ! Tyrannie ! Association des peuples ! » Et 
il ira mourir! 

Il y en a qui le savent bien! 

Ce brutal a des délicatesses exquises, et on trouve 
en lui des timidités d'enfant. 

D^babitude peu scrupuleux et mal embouché, aus- 
sitôt qu*il a rencontré la jeune fille qui deviendra sa 
femme^ il a pour elle tous les respects et toutes les 
tendresses. Il y a entre eux des serrements de mains, 
des silences et des extases perdues qui durent tout 
un soir. 

Lui s^en revient silencieux et assommé par Témo 
tioni 

Ah ! cette foi qu'ils s'engagent au coin de quelque 
vieux mur lézardé, au bruit des marteaux, des mé- 
tiers ou de la chanson du compagnon qui se perd au 
loin^ comme elle me touche et nt 'émeut! Dans une 
mutuelle étreinte, cet homme et cette femme vien- 
nent de se jurer le serment du travail et des larmes ! 






Voyez un ouvrier de Paris arriver dans la vraie 
campagne ; il est inondé, absorbé, écrasé ! On dirait 
que c'est trop grand pour lui. Tout d'abord cet im- 
mense spectacle l'oppresse et l'étoufFe; ce n'est que 
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peu à peu qu'il s'y fait. Mais quand il s* est habitué 

à tant d'air et à un horizon aussi vaste, il respire et 

hume à grands coups et les parfums des haies et 

râpre senteur des herbes. — Il veut tout regarder et 

tout sentir ; il touche à tout; ses mains calleuses 

épluchent les aubépines piquantes^ et ses gros doigts 

cueillent les violettes sans les écraser. Quand il se 

roule sur le gazon, c'est avec une telle béatitude 

qu'il semble que lui aussi, le grand producteur, veut 

embrasser dans une étreinte immense la terre qui le 

nourrit. — Une force en étreignant une autre. 

Le soir on s'en va ; les enfants accrochés aux jupes 

de leur mère et traînant des branches de lilasl Lui 

est songeur: il faudra encore reprendre le carcan de- 
main ! 

On dit qu'il est sceptique. Erreur! C'est un 

croyant; seulement il est inconscient de l'immense 

besoin d*idéal qu'il porte en lui. — Tout ce qui est 

beau et pur l'émeut et Pélectrise I Un exemple entre 

mille : 

Un dimanche, je rencontrai l'un d'eux à Saint- 
Sulpice. — Il fut comme honteux d'être vu là : « Je 
suis ici par hasard, me dit-il, mon petit garçon fait 
sa communion aujourd'hui... Je sais bien que ça ne 
sert à rien... mais la mère l'a voulu... Moi je n'ai 



? 
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jamais fait la mienne et je ne m'en porte pas plus 
mal... Mais, vous savez, les femmes!... » Tout à 
coup les orgues se mirent à chanter, et les enfants, 
comme des voix célestes, entonnèrent un cantique 
de triomphe. Alors, à travers le flamboiement des 
lumières, les fumées de l'encens, le parfum des roses 
nouvelles et les lourdes volées des cloches, les com- 
muniants commencèrent à défiler sous la nef, les 
garçons avec leurs cierges, leurs brassards, et les 
petites filles toutes blanches, enveloppées de ce long 
voile de tulle qui, quand il se soulève, semble des 
ailes d'ange déployées. 

Le père avait découvert son fils dans les rangs; 
le cou tendu, l'œil avide, il buvait ce spectacle, jus- 
qu'à ce jour inconnu de lui. Tirant sa femme par 
sa robe : « Regarde I le vois-tu ? Il est au second 
rang. » Et ce malheureux, pour lequel — je le savais 
— la vie avait été si dure, se mit à verser de grosses 
larmes. 

— Monsieur, essayait-il de me dire en me dési- 
gnant du doigt son fils, je ne lui ai jamais vu ces 
yeux-là I 

Je regardai et je vis un enfant du peuple, un peu 
grêle comme sont les enfants de Paris, une jolie 
figure avec des cheveux blonds coupés ras. La tête 
se détachait sur une boiserie brune, et le soleil ve- 
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nantd'en haut la nimbait d'or. Fra Angelico de 
Fiesole a parfois rendu de ces lumières ! 

Il y a bien longtemps de cela ; je n'ai jamais plus 
revu le père. Qu'est devenu cet enfant blond, dont 
le regard semblait chercher un Dieu dans son ex- 
tase?... Peut-être revient-il aujourd'hui de l'île des 
PinsI Peut-être a-t-il été frappé d'une balle au coin 
de quelque rue obscure! Peut-être est-il un des 
électeurs de M. Ferry ! . . . 

Pourquoi la République, qui est démocratique, 
ne fait-elle pas quelque chose pour cette grande ar- 
mée des travailleurs? Pourquoi, après un si long la- 
beur, après une vie faite de sacrifices et de devoirs, 
l'ouvrier, devenu vieux, n'est-il pas sûr du gîte et 
du vivre ? La plupart du temps, brisé, exténué, sans 
force, on le voit traînant le long des murs ses gue- 
nilles et ses derniers jours! 

Aux Expositions, l'ouvrier est la gloire de son 
pays; son œuvre est couronnée, médaillée, décorée, 
mais c'est dans la personne d'un autre, car lui qui 
l'a produite, lui, le véritable auteur, n'est même pas 
nommé! Sic vos non vobis,.. Il paraît qu'il en sera 
toujours ainsi ! 

Donnez des Invalides aux ouvriers comme aux 

soldats, et pensez que si ceux-là meurent pour leur 

pays, bien souvent les autres meurent à la peine ! 

i3. 
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A force de balayer^ les branches du bouleau s'use- 
ront et il ne leur restera bientôt plus dans la main 
que le manche. Alors un troisième larron apparaîtra^ 
saisira la trique, et après leur en avoir administré une 
bonne volée, achèvera l'épuration à Veau de Ja^ 
velle. 

C'est à ce moment-là que commencera la danse et 
que le bourgeois imbécile, qui aujourd'hui regarde 
faire tout cela en riant, finira par en pleurer. 

C'est l'habitude en France : à force de se frotter les 
mains, on se les met à vif. 

Tranquille et indifférent on assiste aux spectacles 
les plus faux et les plus dangereux sans jamais 
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penser aux conséquences. On croit que la comé- 
die durera toujours et que jamais le rideau ne tom- 
bera. 

Seulement, après ce sont des colères, des récrimina- 
tions et des affolements plus risibles encore que Tin- 
différence n'a été grotesque. 

Ah ! vraiment, ce peuple le plus spirituel de l'uni- 
vers est tout de même par trop béte I 

Puisqu'à toute chose la nature impose des bornes, 
pourquoi n'y en a-t-il point pour un peuple qui court 
stupidement à Tabîme ? — Fluctuât nec mergitur 
est un mensonge que notre vanité a écrit elle-même 
au-dessus du cartouche de Paris. 

Demandez-le plutôt à l'Hôtel de Ville oïl cette de- 
vise était inscrite si abondamment et en si gros carac- 
tères. 

Puisqu'on parle latin, il y a un exergue qui nous 
conviendrait bien mieux et depuis longtemps. — Quos 
vultperdere Jupiter demeniat. 

Les Dieux ont-ils donc juré notre perte qu'ils nous 
frappent ainsi de démence ! 

Rien ne nous corrige. — Les plus grandes cala- 
mités ont fondu sur nous, nous avons été fusillés et 
ruinés de tous les côtés, par les étrangers et par nous- 
mêmes, le désordre et l'ignorance ont été les deux 
principales causes de notre ruine ; eh bien I quand 
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nous pouvions peut-être vivre en paix et espérer en 
un avenir moins néfaste, voilà que nous recommen- 
çons à tout changer et à tout démolir. 

Impossible à nous de demeurer tranquilles ; nous 
déménageons tous les trois mois. -^ Cependant, les 
contribuables payent exactement leurs centimes 
additionnels, et l'administration ne donne pas quit- 
tance sans argent. 

Emménageons donc une bonne fois, car, à force de 
transporter nos meubles et de changer de propriétaire, 
nous n'aurons plus ni une chaise valide pour nous, 
ni MU fauteuil pour le Maître de la maison. 

Voilà des gens qui, depuis vingt ans, occupaient 
la même profession, ils connaissaient tous les roua- 
ges de leur administration, en avaient étudié toutes 
les difGcultés et étaient arrivés à les vaincre, eh bien! 
pas du tout! Sans leur dire gare, voilà qu^on les met 
à la porte ! 

Avaient-ils crié : « Vive le Roi » dans leurs bureaux, 
mangé la grenouille, ou refusé d'aller à l'exercice ? 
Non I Seulement quelques-uns, disait-on, étaient un 
peu tièdes au sujet des Messieurs qui nous gouver- 
nent ! 

La République qui règne aujourd'hui veut être 
aimée pour elle-même ; elle ne ptrmet ni un souve- 
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nir au passé ni un regret à Fancienne maîtresse. — 
Elle n'accorde la liberté de penser... qu'en matière de 
religion. 

Depuis le nouveau ministère ce sont des hécatom- 
bes de préfets, de juges, de payeurs généraux et d'em- 
ployés supérieurs. 

Que vont devenir tous ces gens-là ? La destitu- 
tion, le retrait d'emploi, la permission de faire valoir 
ses droits à la retraite, voilà donc la récompense de 
toute une vie de probité, de labeurs et de devoirs ? 

Ce n*est pas son pays qu'il faut servir et aimer, c'est 
le gouvernement. Qu'importe que vous soyez un bon 
patriote si vous n'êtes pas un bon démocrate? 

On devrait publier un livre qui s'appellerait le 
Parfait Radical^ manuel pouvant servir à toutes les 
professions... 

On destitue M. un tel, parce qu'il y a quinze ans 
il a été nommé surnuméraire par TEmpire. Mais si 
pendant ces quinze ans Tadministration a été bonne 
et bienveillante à son égard, si on a été juste pour 
lui, si on a récompensé son intelligence et ses efforts, 
pourquoi ne voulez-vous pas qu'il aime le gouverne- 
ment qu'il a servi et qui a été assez adroit pour se 
créer des fidèles et des sympathies... Vous voulez 
qu'aujourd'hui il le déteste, qu'il vomisse des injures 
contre lui et qu'il aille à travers tous les couloirs de 
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son ministère criant etvociférant contre ceux qui ont 
été ses bienfaiteurs. 

C'est contre vous qu'on fera tout cela, quand vous 
n'y serez plus I 

Maintenant, à la place des refusés qui nomme- 
t-on? 

Il n'y a pas de peuple au monde où il y ait plus de 
fruits secs et de déclassés que chez nous. — Ces bons 
à tout ne sont bons à rien. — L'instruction qu'on 
nous donne, les études qu'on nous impose, nous jet- 
tent la plupart du temps dans un milieu sans issue. 
Aussi combien de ces réfractaires sont à la piste de 
toutes ces destitutions, se pressant, se poussant et 
mendiant, pour occuper le fauteuil encore tout chaud 
du malheureux destitué. 

Ils ne savent rien, ne connaissent rien, sont in- 
capables d'accomplir la besogne, mais ils auront la 
place I Les employés inférieurs feront le travail et 
le chef signera... 

Etre préfet ou receveur général ne demande pas, 
paraît-il, de grandes facultés, mais cela rapporte de 
beaux revenus. 

Je les engage cependant à économiser sur leurs 
traitements et à garder une poire pour la soif, car je 
n'ai pas idée qu'ils conserveront cette vache à lait 
bien longtemps. 
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Je crois que nos ministres seront usés avant le ma- 
roquin de leurs portefeuilles. 

Alors^ dans quelque temps, on verra ces choses : 
M. X..., agent de la Compagnie la Providence, an- 
cien receveur général de...? 

En ai-je rencontré sous l'Empire des vieux repré- 
sentants du peuple, représentant alors une maison de 
Bordeaux ! 

Je vous assure que les pauvres diables représen- 
talent bien mal ! Il ne faut pas s'étonner de cela ! Etre 
un homme politique ne demande aucune aptitude, 
et c'est une profession toute trouvée pour ceux qui 
sont incapables d^en occuper une autre. 

* 

Combien cela prouve notre faiblesse et le peu de 
sympathies que nous sommes susceptibles d'inspirer, 
puisque c'est à coups de balai seulement que nous 
pouvons forcer la confiance. 

On change les hommes, mais on ne détruira pas 
les abus. La machine gouvernementale aura plus de 
radicaux, mais pas moins d'imbéciles. Dans l'avenir, 
comme par le passé, les employés — plus nombreux 
encore que les sables de la mer — croupiront dans 
l'incurie, la paresse et l'indolence. 

Allons, messieurs les radicaux, puisqu'aujourd'hui 
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c*est VOUS qui tenez le manche et que vous êtes en 
train de remettre tout à neuf, prenez donc une me- 
sure radicale. Changez les choses et non les per- 
sonnes ! 

C'est impossible I Ces hommes qui font tout cela^ 
ces ministres qui devant la France et l'Europe en- 
tière s'occupent si activement de cette solennelle me- 
sure de l'épuration, ont un but, un objectif. C'est 
pour la plus grande gloire du pays qu'ils agissent ; 
ils ne voient pas là dedans rien que le simple chan- 
gement d'un homme par un autre homme, ils regar- 
dent plus haut, et nous allons voir sortir de leur cer- 
veau, aujourd'hui en pleine gestation , de grandes 
idées, des mesures étonnantes et surtout un résultat 
imprévu ! Nos ministres , n'en doutez pas, vont ac- 
coucher de quelque chose de considérable et d'im- 
mense I 

On ne fait pas tout ce remue-ménage seulement 
pour donner des places à ses amis ou aux maris de 
ses maîtresses! 

Peut-être est-ce nous qui sommes aveugles et qui 
n'avons pas une intelligence nous permettant d'em- 
brasser, d'un seul coup d'œil , la hauteur de leurs 
vues et la profondeur de leurs pensées. 

Le gouvernement que nous avons est, probable 
ment, l'aurore d'un grand règne I 



I 
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L'instant est grave, cependant, et il me semble que 
le moment psychologique est arrivé. 

Pendant que nous désorganisons tout , TÂllema- 
gne, qui nous guette, augmente ses effectifs et se 
prépare... toujours. 

Nous aurions tant besoin cependant d^bommes 
compétents et rompus aux affaires ! 

Mais alors, si la guerre nous était déclarée demain, 
ils préféreraient pour commander en chef le major La- 
bordère à un maréchal de France , et cela sous pré- 
texte qu'il a conquis son bâton — en combattant à 
l'ombre de notre drapeau, c'est vrai, — mais sous le 
tyran I 

Il leur faut des soldats à eux, des créatures à eux, 
et si un Français ne les prône pas en tous lieux et 
ne les admire pas jusque dans leurs fautes, à l'instant 
même il est frappé d'ostracisme!... 

Décidément, la République est jalouse, et quand 
elle s'approche, il ne faut pas lui refuser le devoir! 



4 * 



Au lieu de s'occuper des questions essentielles, de 
prendre des mesures sages, pratiques, et d'engager le 
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pays dans une voie ferme , solide et au bout de la- 
quelle sera sa prospérité et sa force > on ne s'occupe 
que de questions mesquines^ de discussions oiseuses 
et de rivalités ridicules. 

Dans un pays comme la France , on ne saurait 
trouver, du jour au lendemain , dix hommes supé- 
rieurs prêts à sacrifier leur popularité au pays ! 

Nous avons employé trois semaines pour dissoudre 
un ministère et le remplacer par un autre qui déjà 
n'en peut mais ! 

Il était bien inutile de perdre tant de temps à cette 
mauvaise besogne. Il n'y avait qu'à prendrejdans le 
tas! — Combinaisons sans résultat, escarmouches 
sans victoire et bavardages sans portée. 

Chaque matin^ en ouvrant le journal, on regarde, 
on cherche, on lit, mais rien, jamais rient 

Que s'est-il produit pendant les dix dernières an- 
nées ? Faites le bilan et vous aurez le total de leurs 
niaiseries et de nos déceptions ! Tout est à faire et 
rien ne se fera. Si ! des élections nouvelles... mais 
pas d'hommes nouveaux. 

Nos gouvernants ont donc la bonhomie d'espérer - 
qu'avec une telle façon d'agir ils forceront à aimer 
la République et consolideront leur pouvoir à eux I 
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Mais chez tous ces malheureux destitués et jetés 
par-dessus bord, ce sont des toile d'indignation et de 
colère ! D'un indiSerend on a fait un ennemi, et non 
seulement lui, mais les siens, ses proches, ses amis et 
tous les esprits sincères qui, Tâme navrée, assistent à 
ces exécutions cruelles et maladroites. 

Imposez-vous donc par votre sagesse, votre esprit 
de justice et votre impartialité, mais ne commandez 
pas Tamour par la rigueur et les exactions. 

Voilà donc oîi nous en sommes et ce qu'a produit 
cette ardente jeunesse qui jadis s'indignait avec de si 
fiers mouvements et avait contre le gouvernement 
qui l'a précédée tant de dédains , tant de mépris et 
tant de paroles amères I 

Vraiment c'est une dérision ! 

Cependant derrière cette mascarade, il y a tout un 
peuple qui attend, souffre et... n'espère presque 
plus! 

Maintenant, tenter mieux, essayer autre chose, ne 
serait-ce pas changer le borgne pour l'aveugle? 

Mais je m'aperçois que j'y mets de l'aigreur, et, en 
y réfléchissant bien, trouverez-vous peut-être que 
c'est moi qui me trompe. 

Qui nous prouve que ces gens dont nous parlons 
et qui donnent de si larges coups de balai partout et 
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jusque sous les meubles^ ne sont pas très forts, très 
adroits et très malins. 

Peut-être sont«ils les agents secrets d'une conspira- 
tion qui nous est inconnue^ peut-être ne sont-ils que 
le bras d'une pensée profonde, et leur vaste intelli- 
gence s'est-elle vouée au succès d^une grande cause ! 

Si par hasard ils conspiraient contre la République, 
et si toute leur prétendue maladresse n'avait pour 
but que de faire prendre en horreur le gouvernement 
qu'ils représentent! Brutus conseillant Tarquin, et 
Fiesque se faisant le compagnon de débauches des 
Doria ! 

Quel bruit et quel scandale dans Paris quand tout 
se découvrira!... «Le général Farre était l'ami du 
prince et M. Jules Ferry était affilié au couvent de 
la rue des Postes ! » 



L'AUTOPSIE D'UN SUICIDÉ 



Autrefois, dans je ne sais quel pays, lorsqu'un ca- 
davre était découvert sur la voie publique, les magis- 
trats de la ville rassemblaient tous les habitants, et 
chaque citoyen était tenu de jurer, la main étendue 
sur la victime, qu'il n^était pour rien et n'avait ni 
volontairement ni involontairement trempé dans le 
crime. 

Il y a deux ans, à pareille époque, dans un petit 
logement de la rue Saint-Georges, un homme a été 
trouvé mort chez lui par le concierge delà maison. Sur 
un méchant canapé en loques, il gisait la mâchoire fra- 
cassée par une balle. Le suicide remontait au moins 
à quatre jours, car la décomposition commençait, et 
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^e ne fut qu'à l'odeur cadavérique qui s'exhalait de 
la chambre qu'on s'aperçut de la fin tragique de ce 
malheureux. 

Jurisconsulte de premier ordre et surtout un des 
plus grands écrivains de son temps, cet homme avait 
quarante-cinq ans et s'appelait Maurice Joly. 

Eh bieni j'appelle aujourd'hui certains de nos 
gouvernants et de nos ministres, et je leur demande 
à eux qui avaient été ses camarades d'espérances, ses 
confrères au barreau de Paris^ ses coreligionnaires 
politiques, ses collaborateurs dans les journaux et sur- 
tout à celui qui était son bâtonnier et... son compa- 
triote, s'ils oseraient étendre la main sur ce cadavre 
et jurer qu'ils ne furent jamais pour rien ni dans la 
lente agonie, ni dans la mort de cet homme! 






La première fois que je rencontrai Maurice Joly, 
ce fut en 1866, à Sainte- Pélagie,]où je subissais quatre- 
vingt-dix jours — comme un billet à ordre — de dé- 
tention pour délit de presse. Lui avait été condamné à 
dix-huit mois de prison pour ^voirécritlelivreleplus 
sanglant et le plus crâne de son époque : Dialogue 
aux enfers entre Montesquieu et Machiavel. 

Machiavel représentait la politique de la force à 
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côté de Montesquieu représentantla politique du droit. 

Machiavel citait Napoléon III peignant lui-même 
sa politique. 

Maurice Joly était un Jurassien de haute taille, 
avec une charpente osseuse. Les traits longs, gros, 
heurtés, mal équarris, semblaient avoir été façonnés 
à coups de serpe dans une racine au cœur sombre. 
Mais au-dessus d'une allure timide et de gestes indé- 
cis, grimpaient une grande fierté et beaucoup de hau- 
teur. La tête, penchée en avant, paraissait lourde 
pour les épaules. 

Depuis longtemps déjà le malheur, qui avait en- 
foncé ses ongles dans ce visage, l'avait flétri et dé- 
vasté. 

De son regard perçait comme de la gêne et des soup- 
çons ; son œil interrogeait, et l'écrivain d'habitude 
voilait sa timidité sous un rictus dédaigneux ou sous 
un pli d'ironie. 

Ceux qui ne regardaient que cette enveloppe sèche 
et rugueuse, ignoraient qu'au fond de ce cœur dor- 
mait un lac d'amertume, mais ceux qui le connais- 
saient davantage, voyaient parfois le fiel monter 
jusqu'aux lèvres. 

On eût dit que cet homme était fait de déceptions 
et que c'était en une nuit de blasphème qu'il avait été 
conçu. 
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Il éprouvait des besoins immenses d'activité, d'air 
et de soleil^ aussi la prison lui était-elle affreusement 
dure^ mais il la supportait d'une façon stoïque. 

Personne ne demandait à le visiter. La police cor- 
rectionnelle l'avait jeté là, sans ami^ sans relation^ 
sans argent. 

Pendant trois mois, je n'aperçus chez lui qu'une 
heure de détente. Sa mère, qui habitait le Jura, fit le 
voyage et vint le voir. C'était une femme déjà âgée, 
triste, rigide et vêtue de laine noire. Sans mot dire, 
elle embrassa son fils et pleura longtemps. 

Quand elle fut partie il monta dans ma cellule... 
11 souriait et il y avait comme un rayon de lumière 
douce éclairant cette face dure. 

— Je viens de voir ma mère, me dit-il. Ah! que 
de pleurs nous avons versés ! 

Cette vieille femme, en appuyant ce roc sur son 
cœur, l'avait fendu, et les larmes, breuvage divin^ 
avaient coulé de la blessure ! 

M. Mettetal, le chef de division de la préfecture de 
police, arriva un jour et lui dit : Monsieur Joly, il faut 
sortir d'ici : ne demandez pas votre grâce, mais écrivez 
seulement que vous êtes malade et le soir même vous 
serez là-bas. 

— Merci, monsieur, répondit Joly, mais, quoique 
très souffrant, je ne dois pas écrire cela. 



» _» 
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Ah ! je VOUS jure qu'après douze mois de prison, 
quand on est au printemps, que les oiseaux chantent 
et que les jeunes femmes se promènent en robe de 
mousseline sous les arbres, il faut avoir une sacrée 
énergie — comme diraient les naturalistes — pour 
ne pas écrire la lettre 1 

Ahl que j'en connais, parmi les purs, qui l'ont 
écrite cette lettre et mieux que cela!... 

Maurice Joly resta et ne sortit qu'à la dernière 
heure du dernier jour du dix-huitième mois. 






Quand je le retrouvai dehors, je pensai, dans ma 
candeur, qu'à un talent de cette envergure et à un ca- 
ractère de cette trempe l'opposition offrirait tout de 
suite, sinon un fauteuil, au moins une bonne stalle. 

Erreur I La jeunesse généreuse de cette époque 
pointa les coudes, serra les rangs et fit front de ban- 
dière pour fusiller Maurice Joly. 

Il ne faut pas trop leur en vouloir. Ces avocats 
avaient peut-être un peu honte de tant désirer et de 
tant bavarder devant qui avait tant souffert I 

Il rentra au Palais sans clientèle. Sa condamnation, 
par l'Empire, l'avait mis à l'index chez les futurs dé- 

ï4 
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mocrates. Ce qui eût fait un martyr de ces audacieux, 
avait fait un suspect de ce timide. 

Maurice Joly était un voisinage dangereux. 

Jamais son ami^ le Grand Maître de l'Université, 
ne lui a pardonné d'avoir écrit de si beaux livres^ 
quand lui n'a jamais imprimé qu'un mauvais ca- 
lembour et l'article 7. 

Les médiocrités s'attirent^ car elles ne se craignent 
pas. — Ces âmes d'élite avaient trouvé un prétexte 
pour frapper Joly d'ostracisme. Savez-vous ce qu'on 
lui reprochait? 

— D'avoir été, à l'âge de ving et un ans, secrétaire 
chez M"^^ la princesse Mathildel C'était un men- 
songe. 

Ah I pauvre homme ! Si au lieu d'aller crever 
d'ennui à Sainte-Pélagie, tu t'étais habitué à vivre 
dans l'intimité des princes, tu serais aujourd'hui dé- 
puté, sénateur, ministre... enfin, ce que sont tes an- 
ciens copains, qui comme talent ne t'allaient pas à 
la cheville I 

Ce fut alors que Maurice Joly publia : Recherches 
sur Vart de parvenir. 

Dans le Dialogue^ il avait peint la corruption 
d'État et la fourberie politique; dans VArt de parve- 
nir, il est descendu dans les sphères sociales et a dé- 
montré que les mœurs privées étaient rongées du 
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même mal que les mœurs politiques^ et que la dé- 
composition était là comme au pouvoir. 

Ce livre est une satire sanglante des défauts de 
notre caractère national et des vices que nous avons 
contractés. L'ouvrage est ironique et impassible 
d'un bout à l'autre^ strident comme le vent d'hiver 
et tranchant comme une lame d'épée. 






On lui offre alors la députa tion dans le Jura, son 
pays natal, mais M. Grévy, le grand électeur de l'en- 
droit, après lui avoir tout conseillé et tout promis, 
fait un signe. Sur cet ordre, les Jurassiens se refroi- 
dissent, les amis se détournent, la conspiration du 
silence est commandée dans les journaux, et le pri* 
son nier de l'Empire est dénoncé comme suspect. — 
Maurice Joly redégringole dans la misère I 

Je trouve toute l'histoire de cette campagne électo- 
rale dans un opuscule de 1870, chez Lacroix. — Le 
vaincu y dit : « M. Grévy est un homme qui m'a fait 
tout le mal qu'on peut faire à un autre homme sans 
le tuer 1 » 

Ce revirement paraît chose naturelle; étant tous 
deux du même pays, il était bien désagréable pour le 
bâtonnier de Tordre de voir se dresser dans son soleil 
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une personnalité aussi puissante que celle de son 
compatriote f 

Pourquoi cet avocat médiocre eût-il couru la chance 
d'être escamoté par un homme qui^ à un moment 
donné, eût pu lui être opposé comme étant de plus 
haute valeur!... 

A cette époque, quoique légiste distingué, M. Grévy 
n'avait encore à son actif que son fameux amendement 
tendant à supprimer la place de président de la Ré* 
publique !... 

Jadis, le député du Jura avait dit à Joly : Vous 
n'arriverez à rien^ parce que vous ne savez pas tirer 
parti de votre intelligence ; puisque vous avez de 
l'esprit et que vous connaissez le Palais, faites des 
portraits d'avocats. Point maladroit le bâtonnier! Il 
n'ignorait pas que quand un écrivain peint les hom- 
mes et qu'il n'en fait pas des héros... il s'en fait des 
ennemis mortels. — Ce fut ce qui arriva ; Gorgias — 
Jules Favre — dont la silhouette, prise en pleine lu- 
mière, est un bijou de vérité, de style et de belle 
humeur, ne pardonna jamais à notre hçmme; aussi, 
quand il devint vice*président de la Défense natio- 
nale, le fit-il coffrer à la Conciergerie. — Tout cela 
par bonté d'âme probablement, et pour empêcher cet 
homme d^État de V avenir d'aller se faire tuer par les 
Prussiens ! 
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Arrive le 4 septembre. — L'heure est venue d*en 
finir avec les jalousies et les rancunes et, en face du 
pays plus que menacé, de choisir les intelligences et 
d'appeler à soi les énergies. 

Laurier demande à Joly s'il veut partir dans le 
Jura. — Joly accepte, mais... voilà qu'à sa place on 
nomme maître Trouillebert ! — Bien nul ce pauvre 
Trouillebert ! je l'avais rencontré un soir faisant de 
la politique avec G)urbet, rue Serpente, à une table 
de brasserie, chez la mère Handler !... 

Devant cet affront Joly arrive au ministère de l'In- 
térieur et rencontre dans l'antichambre un avocat, 
ancien ami du Palais. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? lui de- 
manda le secrétaire avec morgue. 

— Vous ne le saurez pas, répond le visiteur, mais 
votre service à vous est de m'annoncer! 

On arrive jusques à Gambetta. 

— Impossible 1 lui crie de loin le ministre. 

— Et pourquoi ? 

— Tu es tropxompromis. 

Compromis ! pauvre diable I Et par qui ? et avec 
qui ? Par l'Empereur Napoléon III ? ou bien par le 
guichetier de Sainte-Pélagie?... 

Pour Maurice Joly : Rien partout ! Comme aux 

dominos I... 

14. 
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Toujours éconduit, repoussé^ refoulé, les portes ne 
lui servent jamais que pour s'y casser le nez I ... 



* 



Il y a donc vraiment une loi de malheur, et cer- 
tains êtres, dès en naissant, sont donc voués aux 
mânes I 

Malgré la supériorité de l'esprit, l'opiniâtreté dans 
le travail, la hauteur de vues et l'indépendance de 
caractère... Ah I j'y suis. Voilà la cause trouvée : 
l'indépendance du caractère I Qui naît avec cette 
maladie-là, en meurt tôt ou tard. Et cela se com- 
prend. Celui qui a souci de sa dignité, conscience 
de sa valeur et respect de lui-même, ne peut être 
qu'une gêne pour ceux dont les seuls moyens ne 
sont, la plupart du temps, que l'intrigue et Tinsufli- 
sance. 

Qui n'est pas d'une coterie n'arrive à rien. 

Celui dont je parle avait reçu en naissant des fa- 
cultés de haut vol ; c'était un écrivain des plus re- 
marquables, un penseur, un dialecticien et un poète, 
seulement une fée manquait à son baptême. La fée 
du savoir-faire. Ce don, sans lequel tous les autres 
demeurent stériles, lui avait été refusé. Et cependant, 
ce maladroit a écrit FArt de parvenir. Un chef- 
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d œuvre ! Il aura probablement dit là^dedans tout ce 
qu'il se sentait incapable de faire I... 

Il y a de ces hommes pour lesquels le soleil refuse 
de luire, et quels que soient les efforts tentés par eux 
pour escalader la lumière, toujours une main invi- 
sible les replonge dans la nuit. 

C'est pourtant si beau le talent, et les médiocres 
devraient avoir tant d'admiration pour ces privilé- 
giés qui savent préciser et formuler ce qu'ils ne peu- 
vent, eux, que bégayer à peine ! 
* Un homme qui a de la dignité, du courage, de 
l'indépendance, qui paye avec sa personne et jamais 
avec l'argent d'autrui, il faut que ce soit bien superbe 
puisque c'est si rare ! 

Las, exténué, vaincu et sans espoir de revanche 
un jour, Maurice Joly s'est couché pour mourir. 

Un revolver et une cartouche furent la dernière 
dépense de ce pauvre, affamé de luxe, de gloire et de 
renommée. 

La pièce oti il s'est tué était d'une nudité sinistre: 
un meuble de damas-coton lie de vin, une pendule 
en albâtre, arrêtée à six heures un quart, et, devant 
les grands yeux ouverts du mort, le buste de la Li- 
berté. Dérision I... La liberté de se tuer, sans doute, 
la seule qui lui eût été permise ! 

La misère tapissait les murailles nues. 
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Il y avait tant de sang dans ce corps, et une telle 
quantité avait coulé de la blessure, que les caillots 
desséchés avaient comme moulé le masque. 

Dans les derniers mois de sa vie, la solitude et le 
délaissement de cet infortuné étaient tellement im- 
menses, si peu de monde s'intéressait à lui et s*in- 
quiétait de lui, que cef ne fut, je Tai dit, que quatre 
jours après son suicide que la concierge s'aperçut de 
sa disparition. 

Il est mort comme il a vécu ! abandonné et déses- 
péré ! Il y a deux ans de cela. Le lendemain, il était 
oublié ! 

Habent sua fata libelli. 

Cest égal, je ne voudrais pas avoir ce suicidé sur 
la conscience I 

O la pauvre vieille femme du Jura, que j'ai vue 
un jour arriver à Sainte-Pélagie, toute vêtue de noir, 
et avec laquelle il avait tant pleuré I... 



1 
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Bureaucrates, caissiers, petits commis, gratte-pa- 
piers, enfin tous lés employés dont le salaire ne s'élè- 
vera jamais au-dessus de 2,5oo francs, voilà peut- 
êireles plus éprouvés et les plus cruellement martyrs 
de la société actuelle. 

Leur existence est un tour de force, et comment ils 
s'y prennent non pour vivre mais pour ne pas mou- 
rir, je ne puis me l'expliquer. 

La misère est prolifique; elle croit que c^est le seul 
plaisir qui ne lui coûte rien. 

^Imprudente!... Et les enfants?... 

D'habitude, ces pauvres gens en ont trois ou qua- 
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tre^ souvent davantage. Divisez et vous connaîtrez 
alors quelle maigre pitance revient à chacun. 

Ce qui les ruine devient cependant pour eux l'uni- 
que cause de joies. Le sourire de leurs petits est le 
rayon de soleil qui réchauffe ces cœurs si tristes 
et si ulcérés ! — Quand les enfants rient^ les mères 
ne pleurent plus. 

Ce déshérité^ qui a reçu une belle instruction et 
dont l'imprévoyance du père a voulu faire un mon- 
sieur, est voué par cela même à toutes les tentations 
et à tous les déboires que peut contenir Tâme d'un 
homme.— Rien ne lui est épargné^ toutes les désil- 
lusions de l'esprit et toutes les tortures du corps. 

Une chose, particulièrement, pèse sur sa destinée 
entière et fane sa vie : ce sont les privations. Tout lui. 
sera interdit^ il ne jouira de rien, jamais il ne sera 
d'aucune fête et s'il y assiste^ ce sera comme étranger, 
en passant, debout derrière les autres. 

Il n'y a de place pour lui nulle part... qu'à son 
bureau. 

De notre temps tout coûte, tout se paye, tout s'a- 
chète; donc il ne pourra jamais rien avoir, puisqu'il 
n'a pas d'argent. 

Non seulement il n'en a pas aujourd'hui, mais il 
n^en aura pas davantage demain, il n'en aura ja- 
mais! 
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Comme les condamnés enfouis jadis dans les in- 
pace^ lui est muré dans 187 fr. y 5 par mois. Impos- 
sible de remuer dans ce chiffre, d'y bouger et d'en 
sortir. 

Au reste^ ce rêve de posséder quelques sous à lui, 
rêve qu'il caressait jadis^ aujourd'hui il y a renoncé; 
il sait, à n'en pas douter, que c'est une chimère et 
depuis longtemps il n'y pense plus. 

Le dernier jour du mois à quatre heures il touche 
ses appointements. Vingt minutes après être rentré 
chez lui, de cet argent il ne reste plus rien. 

La femme est descendue payer. 

Le pauvre ne vit que de crédit! Excellent moyen 
au reste pour vivre à bon marché!... Dans ce ménage, 
on restera tout le mois, le mari avec quelques sous 
pour son tabac et la femme avec cinq francs indis- 
pensables, qui feront trente jours. Il faut acheter 
comptant le âl et les aiguilles. On ne peut pas de- 
mander crédit pour une boite d'allumettes. 

Voilà où passeront les cinq francs ! 



* 



Pensons donc un instant à cela ; appesantissons- 
nous sur cette idée; n'avoir jamais d'argent I 
Dans la société, organisée comme]elle l'est au jour- 



I 
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d'hui, la privation d'argent est la privation de tout ! 
A qui n'a pas d'argent tout est refusé et tout est dé- 
fendu. 

Un homme sans le sou est hors le monde! Il ne 
peut rien et n'a droit à rien ! — Il écoute sans enten- 
dre, regarde sans voir^ boit sans goûter et mange.... 
pour ne pas mourir de faim ! C'est le paria criblé 
d'obligations et privé de tous droits. 

Sans distractions, sans plaisirs, sans espérances, 
marchant dans l'immuable uniformité de la vie, ja- 
mais il ne lui sera accordé un seul instant de détente. 
La saison changera /le bourgeon deviendra feuille, le 
printemps succédera à Thiver, et l'automne à l'été, 
chacun alors chantera le renouveau et voudra étren- 
ner la saison nouvelle, lui seul, immobilisé dans son 
budget, restera le même avec son pantalon élimé, sa 
redingote qui n'a plus que le souffle et son chapeau 
qui menace ruine. La journée de demain sera sem- 
blable à celle d'aujourd'hui, comme celle d'aujour- 
d'hui ressemble à celle d'hier ! 

Horizon borné, vie étranglée, avenir sans issue I 

Je sais bien que cet infortuné peut nommer un 
député ou un conseiller municipal, mais je crains 
bien qu'un billet de cent francs lui soit plus agréable 
que son billet d'électeur ! 

Aussi, comme les choses de la politique, qui exci- 
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tem et transportent à un si haut degré les ouvriers, 
le laissent, lui, froid et indifférent! 

QuVt-il à gagner à tout cela ? — République ou 
monarchie, ce sera toujours pour lui à la fin du mois 
les mêmes 187 francs 75 centimes. Enseveli sous 
terre, c'est sur sa tête qu*on se bat : il entend le piéti- 
nement des lutteurs, les bonds des adversaires et les 
cris des combattants; mais il demeure absolument, 
impassible en percevant ces bruits confus, ces paro- 
les inutiles et ces efiforts infructueux, qu'on nomme 
la politique. 

Rivé à son carcan, il voit d'un œil lerne passer 
cette grande mascarade de la vie ; il ne fait de vœu 
ni pour l'un ni pour Tautre, il sait si bien que le 
vainqueur, quel qu'il soit, ne songera jamais à allon- 
ger sa chaîne, fût-ce même d'une maille! 

On lui a tant fait de promesses, prononcé tant de 
discours, raconté tant de mensonges, juré tant de faux 
serments, qu'il ne croit plus à rien. Quand la poli- 
tique sort, c'est à peine s'il se détourne pour la re- 
garder passer I 

Les malheureux! ils ont bien d'autres chats à 
fouetter que de formuler des vœux pour tel ou tel ; 
dans ce moment-ci, par exemple, à cette heure oîi 
l'on entend les craquements d'un ministère qui s'é- 
croule sous les rires de la multitude, eux combinent 

i5 
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un moyen et se creusent la cervelle pour trouver les 
quelques morceaux de charbon qui doivent réchauffer 
les membres engourdis de leur enfants I 






Quel respect ne devons-nous pas avoir pour ce 
. caissier maniant, tout le jour, des sommes considéra- 
bles et voyant chaque soir les siens manquer de tout! 

Je sais bien qu'il y en a qui passent à Tétranger, 
mais que le nombre des défaillances est restreint à 
côté de ceux qui, loyaux et incorruptibles^ résistent 
à toute tentation et demeurent fidèles à leur poste I 

L'ouvrier n'est obligé à aucun décorum, sa paye 
n'est pas fixe; il peut faire des heures en plus, rega- 
gner le temps perdu et combler une lacune; il n'est pas 
emprisonné dans ce chiffre impitoyable de l'appoin- 
tement mensuel. 

Il gagne tantôt plus^ tantôt moins, et quand il tou- 
che son argent, il peut l'entendre chanter dans sa 
poche, le tâter et l'écorner un peu, ne donnant à la 
bourgeoise que ce qui en reste. — On cause, on rit, 
on boit et on rigole. — La vie n'est pas toujours dure> 
sèche, implacable. On rencontre de bons moments 
et du bon monde, on s'oublie, on se laisse aller; et 
puis avant de recommencer le labeUr de la semaine^ 
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il y a le dimanche, la barrière, le vin dans les brocs, 
sa société et le morceau de rôti. Mari, femme, en- 
fants, tout le monde noce. On travaillera un peu plus 
la semaine prochaine; on n*est pas sur terre pour 
s'exténuer le tempérament, et si les pièces de cent 
sous sont rondes c'est pour rouler... 

Le petit employé, lui aussi, a son dimanche, et sa 
promenade se passe d'habitude à Vincennes, au Bois 
de Boulogne ou aux Buttes-Chaumont.— Les enfants, 
sous les yeux de leur mère qui les surveille, n y trou- 
vent ni distractions ni plaisirs, on leur défend de 
courir et de s* abîmer. La toilette de la petite a coûté 
tant de peines et de veilles. Elle revient à douze 
francs ! Pour le malheureux, c'est plus cher que pour 
les élégantes un costume de chez Emile Pingat. 

Exténués, harassés, ils reviennent la gorge sèche et 
hâlée par la poussière. Alors on boit un coup d'eau 
à même le pot, on se couche de mauvaise humeur 
et le lendemain on se relève aussi gais... que les au- 
tres jours I 

Chez eux, les bouquets et les branches de lilas se 
fanent plus vite qu'ailleurs ! 

Quand la veille de Noël, les pauvres petits, pleins 
d'illusions encore, espérant toujours, mettent leurs 
souliers dans la cendre, le matfn ils y trouvent une 
boule de neige, tombée dans la nuit par la chemi- 
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née. — Malheureux déshérités, collant leurs visages 
charmants et leurs yeux avides le long des grandes 
vitres, qui, dragons impitoyables, gardent tout ce 
que l'enfance recherche, désire et envie. Les beaux 
jouets, les poupées magnifiques, les moutons en laine 
et les soldats en plomb ; rien de tout cela n'est fait 
pour ces pauvres mignons. Et cependant, ils voient 
entrer dans ces boutiques d'autres enfants qui tâtent, 
marchandent, achètent et emportent I 

Chers petits qui -regardant tout cela, n'éclatent 
point en sanglots et ne se plaignent même pas? Con- 
naissent-ils donc déjà la loi de l'injustice qui pèse 
sur eux, et si jeunes encore se savent-ils les fils des 
déshérités et des parias?... 

On dit qu'ils ont bonne mine. — Parbleu, la pa- 
nade enfie et }es digestions difficiles donnent des cou- 
leurs I 

Aussi, quand par hasard la fille tourne mal, comme 
elle ver^e vite!... 






La femme est la clef de la voûte de cet édifice fait 
d'ordre, d'épargne et de privations. C'est d'elle que 
dépend la vie de ceménage en équilibré sur une pièce 
di vingt sous. -— Elle a la mine chiffonnée, le nez 
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en l'air et Tovale fin; c'est le vrai type delà Pari- 
sienne, cette fée de l'adresse qui sait se bâtir un vête- 
ment avec six francs d'étoffe et habiller sa fille dans 
un ruban. — On la voit, le matin, descendant les 
quartiers excentriques le panier au bras, le fichu sur 
la tête, trottant menu sur le pavé de Paris où elle est 
née, la seule patrie qu'elle adore et q ui , elle, la cité ter- 
rible, se montre à son égard si cruelle et si inclémente. 

Cette Parisienne dont je vous parle est une sainte. 
Jamais les Thérèse, les Rose de Lima, les Elisabeth 
et toutes celles qui figurent sur le calendrier n'ont 
poussé plus loin que cette femme les vertus, le dé- 
vouement et l'abnégation. 

Elle n'a pas vingt-cinq ans, elle est encore jolie, et 
cependant sa jeunesse se résume déjà dans un seul 
mot: Sacrifice! 

Le dénuement épousant la misère et engendrant 
des pauvres, voilà son histoire ! 

Jamais de toilette. Elle est vêtue d'une robe si 
légère qu'on dirait des ailes d'abeille. Cependant 
comme elle est femme et qu'il surnage encore un der- 
nierreste de coquetterie, au bas du jupon elle a cousu 
un petit volant. 

Des guenilles propres, des loques reprisées, des 
haillons sans tâche; voilà pour le costume, il est 
comme la nourriture; juste ce qu'il faut pour ne pas 
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médecin, ni ingénieur, et — qu'il n'a pas assez d'au- 
dace pour être député,— il entre dans l'administration 
et on le range dans cette boîte où l'Etat conserve les 
fruits secs. 

Il y restera vingt-cinq ans sans travailler. Oii ne 
lui demande par jour qu'une ou deux pages de belle 
écriture; au bout d'un an, ce n'est plus un cerveau, 
c*est une cursive, une majuscule ou un paraphe re* 
marquable. 

Cet homme qui gèle chez lui, reste six heures dans 
son bureau à se rôtir les tibias devant un feu de corps 
de garde. 

Pauvre malheureux f s'il pouvait au moins empor- 
ter quelques-unes de ces bûches et voir rire ses en- 
fants à leurs flammes I 

Les études auxquelles l'Université nous oblige ne 
conviennent qu'aux têtes de colonne. Elles n'ont 
rien de pratique, et lorsqu'on sort de dessus les bancs, 
on connaît à peu prés tout, excepté ce que les exi- 
gences de la vie nous réclament si impérieusement. 

Un bachelier ne sait ni tenir les livres, ni écrire 
une lettre de commerce, ni lire le Times. On la 
bourré] de sciences inutiles, et un an ne s'est pas 
écoulé qu'il ne se souvient plus de ce qu'on a mis 
dix années à lui apprendre. 

Que le grand maître de l'Université, au lieu d'in- 



LES PETITS EMPLOYÉS. 20 1 

terdire les Jésuites et de jeter les frères des Ecoles 
chrétiennes hors de leurs demeures, ferait bien mieux 
de nous octroyer un programme d'études fermes, so- 
lides, positives^ et qui pourraient au moins servir 
plus tard à Télève pour gagner sa vie. 

Mieux vaudrait l'instruction pratique... que laï- 
que. 

Quand chacun vivra à sa place, quand on conti- 
nuera l'état de son père, quand le fils de l'artisan 
consentira à ne pas quitter son milieu et qu'au lieu 
de venir crever de faim à la ville, le paysan restera 
aux champs, il n'y aura plus de ces martyrs et de ces 
parias dont je viens de parler. 

Il n'y a qu'une seule liberté au monde : celle que 
procure l'indépendance I 

Pourquoi toujours ces mensonges écrits partout : 
Egalité, Fraternité? — Tout cela est bon pour les 
riches et à leur usage. 

Vous savez bien que le pauvre est esclave 1 



i5. 
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Au Vaudeville, la Vie de Bohème expire au mo- 
ment même où meurt, à Asnières, Emile Durandeau, 
ce zouave par coup de tête, chapardeur par vocation 
et caricaturiste pour s'occuper. 

Ces deux agonies sinistres me rappellent le dernier 
cabaret et son propriétaire , le plus roublard et le 
plus enroué des cabaretiers, Edouard Dinocheau. 

Quinze ans, Durandeau s'était assis à cette table 
hospitalière, ne se souvenant jamais que le déjeuner 
n'était pas gratis, et que les plus malins étaient te- 
nus de payer le dîner. 

Un jour , la mère Dinocheau se mit en tête de 
faire la note de Vami du soldat. Elle consacra un an 
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à cette formidable besogne , mais à mesure que le 
chiffre grossissait» la congestion produite par la stu- 
peur montait, elle aussi^ et chaque jour de plus en 
plus menaçante. Un soir le produit des additions 
partielles donna 18,226 o5. Seulement le coup fut 
trop rude et la mort qui guettait le total mit brus- 
quement la main à la collerette de la vieille et l'em- 
porta. 

— Durandeau Ta assommée! s'écriait son fils 
Edouard avec cette voix poussive, rauque et étran- 
glée qui semblait sortir du puits d'où il tirait son 
vin. Un jour le mastroquet distingué, cette nature 
délicate, nous exprimait en ces termes ses regrets et 
ses tendresses pour la morte.: — Vous savez si j'ai- 
mais ma mère, eh bien, je l'ai toujours là, dans la 
trompette I Son souvenir m'accompagne à la halle et 
me guide dans mes achats... 

Durandeau ne revint plus, mais pendant le siège, 
tout en jouant au garde national , l'ancien zouave 
avait choisi pour quartier d'observation le poste de 
la rue Bréda, celui-là même qui fait vis-à-vis à la 
maison de Dinocheau. Pour lui, le zinc d'en face, 
c'était l'Eldorado resplendissant des belles victuailles 
de sa jeunesse et le paradis perdu qu'il fallait» à tout 
prix, reconquérir; auisi^ pendant les froides jour- 
nées de décembre, le fusil sous le bras, montait -il la 
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garde transi devant les fenêtres et sous les yeux de 
son ami. 

Dinocheau suivait le proscrit du regard et tous 
deux, refoulant l'immense envie qu'ils avaient de se 
parler, avaient l'un pour l'autre de longs soupirs 
étouffés et des airs pleins d'abattement et de mélan* 
colie. 

Une après-midi, Dinocheau n'y tenant plus s'é- 
cria : — Reviens! Je suis de bonne humeur ! 

Ce fut une grande fête, et à cette heure oîi il n'y 
avait plus que du cheval dans les boucheries : — 
Mangeons du veau^ die lecabaretier, car voilà l'en- 
fant prodigue ! — Prends-le dans le rognon, s'il te 
plaît, répliqua le zouave avec cette bouche onctueuse 
et à la mine paterne et béate qu'il savait si bien se 
donner à l'occasion ! 

Aujourd'hui, tous les deux sont morts ! C'est égal, 
ça va trop vite!... 



* 



Il y a une vingtaine d'années, à mi-côte de la rue 
des Martyrs se trouvait une brasserie qui s'appelait : 
la Belle Poule. Pourquoi ? Ne me le demandez pas ; 
ce que je puis vouç dire, c'est qu'au-dessus de la 
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porte une frégate^ toutes voiles déployées^ semblait 
prête à s'élancer vers l'inconnu... 

C était dans cette galère que ramaient chaque soir 
une quantité d'aimables forçats tous venus par diffé- 
rents chemins du pays de Bohème. Il y avait Potrel, 
Destouches, Pelloquet, Marc Trapadoux , Leclerc et 
d'autres qui, eux aussi, sont depuis bien longtemps 
partis pour ne plus revenir. 

Le patron de la barque s'appelait .Alexandre, il 
aimait beaucoup sdu équipage et se plaisait à lui 
faire fête ; seulement, à force de vider les bocks et les 
futailles , il n'y eut bientôt plus que de l'eau dans la 
cale, et capitaine et passagers s^en allèrent gaiement 
échouer à la côte. 

La Belle Poule sombra par une splendide nuit 
d*été, léguant aux huissiers ses épaves I 

Il était temps, car depuis six mois le navire lou- 
voyait entre Clichy et le tribunal de Commerce, et 
Alexandre, le hardi marin de la Grenouillère, tirait 
sa coupe dans le papier timbré. 

Potrel était fils d'un petit tailleur normand qui^ à 
force de persévérance, d'épargne, avait fini par ouvrir 
boutrque à Parisdanslaruedes Saints- Pères. Sa mère, 
Une robuste Cauchoise, économe, travailleuse, un vrai 
cheval à l'ouvrage, avait un soir accouché sans dou- 
leur, sur un escalier, 4^ plus paresseux, du plus 
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étrange et du plus fantaisiste bohème qu'on ait ja- 
mais connu entre Notre-Dame-de-Lorette et Mont* 

martre. 

Lauréat du concours général , il était devenu , 
après d'excellentes études , cabotin , pitre , mime, et 
surtout ivrogne; mais il avait de l'originalité comme 
pas un et de l'esprit à en vendre à crédit. Indolent 
à lasser saintjVincent de Paul lui-même, il était 
plus poltron et plus couard qu'un lièvre. Un jour, 
tapi derrière une porte , il assomma d'un coup de 
canne plombée un malheureux photographe. Appelé 
devant la police correctionnelle, il dit au président : 
a Comprenez, monsieur, si avant de me livrer à cet 
acte de violence, |on à dû me pousser à bout et me 
faire sortir de mes gonds; je passe pour être l'homme 
le plus lâche de Paris. » 

Mais après boire, quelle conversation étonnante ! 
quel souffle I et surtout quelles envolées vers l'i- 
déal! 

Ses frères aînés moururent et la boutique du petit 
tailleur lui resta avec une grasse ferme en Norman- 
die. Alors il devint rangé , égoïste , avare et soup- 
çonneux, et lorsque cet infortuné riche put manger 
tous les jours, un cancer lui dévora l'estomac. 

La figure hâve, l'œil hagard, les mains tremblan- 
tes, il passait la nuit dans sa cave , guettant ses do- 



SILHOUETTES EFFACÉES. 267 



mestiques qui, disait-il, voulaient lui voler son vin. 
— « Ne me quittez pas, criait-il en se cramponnant 
à un ami qui alla le voir, les misérables me pillent 
et vont me ruiner I » — Le Normand avait chez lui 
posé sa griffe sur l'épaule du bohème et l'obligeait à 
rentrer sous terre. 

Malgré sa fortune, Potrel est mort plus pauvre 
qu'en ses tristes jours de misère. Son jeune frère, 
marchand de boutons de son état, a hérité de ses dé- 
pouilles. 

Son compagnon de beuverie et de noctambulisme 
s'appelait Destouches. Fils unique d'un million- 
naire qui l'avait chassé de sa maison, ce réfractaire 
avait épousé, par hasard , une petie moricaudequi 
vendait de la parfumerie dans les cafés et se montrait 
aimable envers les messieurs. Par hasard, il en eut 
deux filles qui sont aujourd'hui les deux plus beaux 
partis de Seine-et-Marne. Quant à lui, il alla vivre 
avec une vieille écuyère que tout Paris avait aimée 
et qui le battait. 

Je l'ai connu demeurant rue Saint-Jacques chez 
une fruitière. Il occupait une chambre d'un mètre 
cinquante centimètres. Ce cabanon donnait sur Pes- 
calier, entre le rez-de-chaussée et Tentresol ; mais 
comme Destouches était plus long que son lit, la 
nuit, il ouvrait la porte^ et son pied passait dehors ; 
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les locataires en montant s*appuyaient sur son talon, 
croyant prendre la pomme de la rampe. 

Toujours fort mal mis, un jour qu'il passait sous 
la porte cochère d'une maison où il allait rendre une 
visite, la concierge ouvrit le vasistas et lui cria : 
c On ne chante pas dans la cour I o 

Il avait fait tous les métiers. Il avait été secrétaire 
d'un escamoteur, président d'une goguette, soufHeur 
à OJessa et avait fini rédacteur en chef d'un journal 
rédigé en javanais. 

Cet agité, ce noctambule, ce licheur de bocks et de 
saladiers n'avait qu'un rêve et qu'une ambition : 
vivre dans l'ordre et s'abriter loin du bruit et de la 
foule. Aimable et bon garçon, il a vécu toute sa vie 
dans la crapule, avec la ferme conviction de s'en re- 
tirer le lendemain. Il disait un jour à sa maîtresse : 
(( Q.uand l'un de nous deux sera mort, moi j'irai 
vivre à Bois-le- Roy!» 

D'une faible&se extrême, incapable d'une énergie, 
il manquait complètement de son moral, mais quelle 
belle humeur ! Son rire était communicatif et la drô- 
lerie débordait de partout. Dans ses bonnes heures, 
il s'écriait! « Je ne vois autour de moi qu*astuce, 
fourberie et mensonge, j'ai soif de vérité I » 

Il s'est jeté dans un puits pour l'y trouver sans 
doute^ mais il n'y rencontra que la mort. 
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Pauvre Destouches !... 



•k 



Tout Paris a connu Marc Trapadoux, un géant 
arrivé de Lyonà Paris depuis plusd'un demi-siècle. Il 
se rajeunissait d'un an tous les ansets'iln^était pas 
mort depuis longtemps déjà, aujourd'hui il jouerait 
au cerceau pour nous faire croire qu'il ferait sa pre- 
mière communion l'année prochaine. 

Perdu de dettes, paresseux comme une marmotte 
et bavard comme une perruche, il parlait vingt- 
quatre heures sans cracher et défendant aux autres 
d'ouvrir la bouche. Ce gêneur pontifiait dans les 
crémeries comme grand prêtre de l'esthétique et met- 
tait sept ans à trouver une formule inventée du temps 
que le maréchal Moncey avait des ennuis devant chez 
le père Lathuille. 

On fonda un journal catholique et le directeur, 
après avoir rapproprié Trapadoux et l'avoir bien 
nippé, l'envoya en province faire des abonnements. 
L'imprudent!... 

Le voyageur revint au bout d'un mois, sans malle, 
sans argent et presque en guenilles. Je n'ai pas fait 
d'abonnement, dit-il, avec deux yeux rayonnant de 
foi, mais j'apporte pour le journal la bénédiction de 
Sa Grandeur Monseigneur de Reims. 
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Il est mort derrière Notre-Dame^ sur un banc et 
vêtu d'une robe de chambre. Il habitait Belleville et 
n'avait plus que ce seul vêtement. Seulement, en se 
faufilant doucement et à petits pas, le long des bou- 
tiques, il avait l'air d'un vieux bourgeois qui flâne 
dans son quartier. 

Comme production je crois qu'il a fait... des dettes 
et des dupes. Je me trompe : il existe signée de lui 
une Vie de saint Jean de Dieu^ écrite d'un bout à 
l'autre sans point ni virgule... 






A la brasserie de la Belle Poule venait aussi Pel- 
loquety un critique d'art qui a noyé, dans d'innom- 
brables petits verres, des impressions charmantes et 
un réel talent. Il vécut dans le désordre, étouffant 
des perroquets et fumant des rêves. 

Il aimait une fille assez originale qui s'appelait 
Georgeite, mais il n'en était point aimé. L'artiste 
avait mis dans cet amour tout ce qui lui restait d'illu- 
sions et d'espérances. 

Vivant seul, perdu dans la foule et n'ayant pour 
tout intérieur que les tables de marbre des cafés, il 
avait fait de cette femme l'axe autour duq^uel gravi- 
taient ses fantaisies et ses chimères. Mais le poète. 
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vieux, mal vêtu et qui parlait du nez, ne plaisait 
guère à la demoiselle, qui le rudoyait comme un 
importun. <t Figurez-vous, disait-elle en arrivant à la 
brasserie, que Pelloquet vient le matin sous ma porte 
cochère et qu'il s'y détire les bras pour faire, croire 
qu'il descend de chez moi ! » 

Ce pauvre homme, désespérant de plaire ou de pro- 
duire une impression quelconque sur l'esprit de Geor^ 
gette, eut l'idée de faire une conférence. 

Tous les amis s'y rendirent, il y avait beaucoup 
de monde. Georgette, en belle toilette, était au pre- 
mier rang... Pelloquet arrive et commence. Mais, 
voilà que tout à coup il se trouble, balbutie, perd la 
tête et la mémoire. Il feuillette ses notes, mais plus il 
va, plus il s'embrouille dans son discours et plus il a 
de peine à se retrouver dans ses papiers qu'il remue 
d'une main fiévreuse. Enfin, sentant que poursuivre 
lui est impossible et quMl n'ira pas plus loin : 

— Mes chers amis, dit-il d'une voix navrante, 
excusez- moi, mais mes papiers sont en désordre 
comme mes idées; en voyant cela, vous lisez la triste 
histoire de ma vie !,.. 

Pauvre homme ! Essayant de se raccrocher sans 
cesse à cet amour qui lui cassait sans cesse dans la 
main, il avait voulu lui apparaître sous un jour nou- 
veau^ il avait espéré un succès du public et attendait 
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d'elle une douce parole. Mais voyant son trouble et 
son embarras, Georgette se leva tout debout et cria à 
cet infortuné : . 

— Viens-t-en donc, tu vois bien que tu embêtes 
ces messieurs!... 

Ce fut horrible et poignant comme un arrêt de 
mort! 

Pelloquet devint idiot et le journal où j'écris l'en- 
voya à Nice. La méningite apparut chez lui sous une 
forme bizarre; il ne pouvait plus prononcer les mots 
sans intervertir syllabes, voyelles et consonnes. Il 
disait Rifago pour Figaro. Ce pauvre gueux, qui 
grelottait toujours, a été enseveli dans un rayon de 
soleil. 

Presque tous n'ont rien fait, rien produit, la pa- 
resse a éteint toutes ces lumières. Doués de facultés 
souvent remarquables, ils sont partis sans rien laisser 
derrière eux. Il leur a manqué le courage et la disci- 
pline. Ils lisaient dans la vie à rebours. 

Le sculpteur Leclerc habitait un jardin rue des 
Martyrs; son por^tier était si bon, si bienveillant et 
si miséricordieux, que nous l'avions surnommé le 
Christ des Concierges. 

Leclerc était un grand garçon gravé de petite vérole 
et coiffé d'une chevelure de mérinos. C'était un cœur 
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ardent et une âme tendre; il est mort du mal d'amour; 
il adorait une gueuse. 

Ce Parisien, qui connaissait mieux Paris que le 
chef de* la sûreté, alla se pendre à une grille d'un 
tombeau du Père-Lachaise. Il espérait qu'on l'enter- 
rerait tout de suite et qu'il éviterait ainsi les dalles 
humides de la Morgue. Sa famille qui était fort riche 
l'avait laissé mourir de misère parce qu'il avait refusé 
d'être pharmacien. 

Pour tout héritage, Leclerc n'avait laissé qu'une 
vingtaine de portraits -cartes. Chaque année, au 
I" janvier, ses amis envoyaient à ses excellents pa- 
rents la photographie du pendu. 

Désireux de savoir quelle impression produisait 
l'apparition à heure fixe de ce suicidé dans la maison 
paternelle, ils apprirent que son beau-frère montrait 
la carte à ses enfants en leur disant : Ceci est le 
portrait de votre oncle, et vous montre oîi mène Tin- 
conduite I La morale en action avec la corde au 
cou ! 

Puisque j'ai commencé cette causerie par Duran- 
deau, laissez-moi finir par lui. 

Un jour, las d'attendre de Targent, Dinocheau 
exigea un billet. 

— Je ne pourrais le payer, dit Durandeau. — 
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Qu'importe, répliqua Edouard, je le veux et à 
quatre-vingt-dix jours; après nous verrons. Au reste, 
je ne le passerai pas dans le commerce, et, s'il le faut, 
je te le renouvellerai. — Le débiteur s'exécuta et le 
créancier mit le billet dans sa poche après l'avoir 
préalablement plié. 

Trois mois après, au moment où rami du soldat 
déjeunait avec conscience, le créancier se présente 
avec son violon et un sourire. 

— , Eh bien ! c'est aujourd'hui, mon petit Emile ? 
— Je suis prêt, répond l'autre, et j'exécuterai de 
point en point ce qu'il y a d'écrit sur ce billet; 
lis-le. 

Dinocheau le déplia et lut : « A quatre-vingt-dix 
jours de date, je parlerai à M* Dinocheau de la somme 
de cinq cents francs que je lui dois. 

— Je suis vaincu I s'écria Edouard, et le cabaretier 
joua un solo de violon sur l'air : Crédit est mort^ les 
mauvais payeurs Vont tuée 



LA CONFESSION D'UN JOUEUR 



Puisqu'en ce moment il s'agit de chance, de tripot 
et de baccarat, laissez-moi vous raconter un joueur^ 
que tout Paris a connu. Vous verrez que le type 
n'est pas vulgaire et que cette silhouette étrange qui 
a passé sa vie à la lueur du gaz vaut bien un instant 
de plein joun Telle une bande lumineuse filtrant à 
travers les lames d'une persienne transformant en 
spirales d'or les volutes de poussière qui montent du 
parquet ou descendent du plafond. 

Cet homme venu de province et plus Parisien que 
le vaisseau de la Ville de Paris lui-même, était né à 
Pontivy, petite sous-préfecture du Morbihan où son 
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père, M* Grandjean, était notaire. Depuis trois ou 
quatre siècles, chez les Grandjean, on était tabellion 
de père en fils. 

Une grande maison silencieuse où le bruit des pas 
faisait écho. De chaque côté de la porte des panon- 
ceaux en cuivre avec encore les fleurs de lis, quoi- 
qu'on fût sous la monarchie de juillet; mais il y 
avait, dans ce temps-là, une telle distance entre la 
Bretagne et le Palais-Royal, qu'il semblait tout na- 
turel que les lis grimpassent à la porte des maisons, 
fût-ce même au mur d'un officier ministériel. Entre 
les deux écussons, une vieille tablette oîi était écrit 
en lettres d'or sur fond noir : grandjean, notaire 

ROYAL. 

Le fils qui, selon l'ordre et Phabitude, devait suc- 
céder à M. Grandjean dans l'étude, vint faire son 
droit à Paris; mais comprenant de bonne heure qu'il 
ne serait jamais ni un avocat illustre, ni un grand 
écrivain et probablement pas ministre; ce petit bour- 

■ 

geois, affamé de plaisirs, de luxe et de bien-être, au 
lieu de retourner à Pontivy, se fit joueur à Paris. 

Aujourd'hui, le baccarat est une profession; on 
devient joueur comme on devient receveur d enre- 
gistrement ou percepteur. La bourse de jeu est le 
cautionnement. Cette première mise de fonds est 
indispensable. Pour opérer à l'aise, dans cette nou- 
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velle profession, il faut une centaine de mille francs. 
Le prix d'une charge en province !... 

Grandjean se fit donc joueur, il y a de cela quel- 
que chose comme trente ans. Il vient de mourir le 
mois dernier, après dix mille nuits d'exercice. 






Un soir il m'envoya son valet de chambre, me 
priant instamment de l'aller voir, car il était malade 
et ne pouvait venir lui-même. 

Je m'y rendis le lendemain. Je le trouvai dans sa 
chambre à coucher. 

La pièce était tendue avec des tapisseries de Beau- 
vais. Un vrai lit Louis XIII, en poirier incrusté de 
malachite, la courte-pointe et les lambrequins en 
point de Frise. Au fond un grand Christ de Gui- 
nelli, surmonté d^une branche de rameau bénit. Çà 
et là un bronze de Barye, un buste de Cordier, dans 
un coin un vieux coucou de Bruges avec un carillon. 
— En face une grande toile de Mulher représentant 
une scène de jeu. — Cest dans cette composition 
que se trouve cette splendide Vénitienne qui a une 
si splendide chevelure d'or se déroulant sur une robe 
de brocart couleur émeraude. — On risquerait une 

fortune contre une tresse de ces cheveux-là I... 

16 
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Grandjean se tenait dans un vaste fauteuil à haut 
dossier. Il se présentait le corps rigide et la tête 
droite. Il avait le nez long, l'œil gris, la bouche 
fine, les cheveux coupés ras et la barbe rousse en 
éventail. — Mettez-lui la barette, la fraise, le pour- 
point tailladé, la toison d'or au cou et les gigots jus- 
qu'aux épaules et vous aurez un Gharles-Quint delà 
plus haute mine. Comme l'empereur bourgeois de 
Gand, même rigidité dans les lignes, même fixité 
dans le regard, même port de tête et même calme 
apparent. 

Quand jadis expirait un joueur, ce devait être dans 
la misère, râlant désespéré et sur un lit d'hôpital. Le 
plus souvent abreuvé d'amertume et de dégoût, 
dénué de tout et repoussé par tous, c'était lui-même 
qui mettait fin à son épouvantable destinée. — Un 
coup de pistolet ou les eaux de la Seine, les dalles de 
la Morgue ou les filets de Saint-Cloud. Dans sa mai- 
son, une femme desséchée par le désespoir, des en- 
fants affamés, des loques, des haillons... et toujours 
les huissiers, ces champignons qui ne se lèvent qu'à 
l'ombre du malheur. En voilà, par exemple, qui ne 
font pas partie des nouvelles couches!... 
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i^i au théâtre vous aviez montré la vie d'un joueur 
sous un autre aspect, le public vous etXt abandonné 
sur-le-champ et votre pièce n'aurait pas fait un sou. 
Impossible de finir autrement que par la ruine et Ti- 
gnominie. Il fallait que l'expiation commençât ici- 
bas. Et le spectateur avait raison, et si l'auteur avait 
fait autrement, il se fût grossièrement trompé.. Le 
pourquoi, le voici : Le vrai joueur est un passionné, 
un enthousiaste avide d'émotion et poursuivant sans 
cesse l'inconnu. Il aime le jeu pour le jeu, pour les 
sensations qu'il s'y procure, les espérances dont il 
s'y enivre et les rêves qu'il y caresse. Tout à son 
vice, il s'abandonne éperdument. et sans retour. 

Emporté dans le tourbillon, affolé par le vertige, 
il enfourche ce grand cheval de l'Apocalypse qui 
franchit les monts et les nuages. Plus vite ! plus vite 
encore, s'écrie-t-il, et il jette l'or à pleines mains 
comme en danger on jette du lest. Ce n'est que quand, 
épuisé, haletant, rendu, il ne trouve plus un sou dans 
sa poche que le désespoir le désarçonne et lui saute à 
la gorge avec la réalité. 

Le joueur, c'était la victime expirant tôt ou tard 
sous les morsures de la maîtresse inexorable et jamais 
assouvie ! 

— Quantum mutatus ab il loi Le vrai joueur, 
oui, mais pas celui qui joue pour gagner sa vie, et 
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mon ami Grandjean était de cette grande famille 
qu'on coudoie partout aujourd'hui et que j'appel- 
lerai les réguliers du hasard. 

M. Grandjean était un parfait gentleman d'une 
probité scrupuleuse, de façons exquises, et fréquen- 
tant — dans la journée — le meilleur monde. Il se 
levait tard, son valet de chambre lui cuisinait deux 
œufs et préparait le thé. Après déjeuner, Grandjean 
lisait les journaux et les revues. Il s'habillait ensuite, 
faisait sa promenade au bois ou sur le boulevard, et 
enfin vers quatre heures, commençait la série de ses 
visites. Il dînait au Café Anglais ou chez Bignon. 
Dans la soirée, on le rencontrait à une première ou 
à l'Opéra. A minuit il montait au cercle, s'informait 
de la partie, regardait d'où venait le vent et à Tao- 
• pel de son nom s'asseyait à sa table de travail, — 
Il jouait quatre heures, souvent moins, jamais plus. 
— Perte ou gain, il se retirait avec le même calme et 
la même assurance. 

Je l'ai vu souvent tailler : sang- froid merveilleux, 
sourire plein de courtoisie et amabilité charmante. 
Venait-on à réclamer— et souvent c'était à faux — il 
comblait immédiatement le prétendu déficit,s'excusan t 
avec une courtoisie exquise de ce qu'on... le volait. 

Quand j'entrai, il me salua de la mam et dit : 
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— Je suis ravi de vous voir et je vous sais un gré 
infini d'être venu. — Ahl mon pauvre ami, pour- 
suivit-il, je crois que rien ne va plus I... Mauvaise 
main!... Depuis le commencement de la partie, je 
donne des sept et des neuf à mes adversaires et moi 
je me sers bac. — Je perds partout. 

— Une bonne carte vous relèvera, lui dis-je en 
riant. 

— Il n'y a plus que des bûches au talon. N'espé- 
rons pas; je saute, mais cette fois-ci, je crains bien 
que ce soit le saut de Leucade. 

En ce moment, le domestique entra présentant 
une carte sur un plateau. Après l'avoir lue, Grand- 
jean me regarda avec un sourire : 

— Le gérant du cercle. La cagnotte qui m'envoie 
ses compliments de condoléance... Je meurs et je 
l'abandonne... Qui d'elle ou de moi perdons le plus? 

Puis poursuivant : je suis entré au jeu à vingt- 
deux ans avec une mise de fonds de 5o,ooo fr. Bon 
an mal an, j'en ai dépensé 100,000. Cependant, j'ai 
loué toutes les nuits, et vous pouvez vous convaincre 
que je ne meurs pas à l'hôpital. 

— A quoi attribuez- vous ce gain presque cons- 
tant ? lui demandai-je. 

— A ma ténacité et à mon sang-froid. Ah ! si vous 
saviez tout ce qu'il m'a fallu de volonté et d'énergie 
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pour me tenir en équilibre sur cette ligne jaune 
qui sépare le ts^pis en deux tableaux. — Tous mes 
efforts ont tendu vers un but ; c'était, quand je m'as- 
seyais au jeu, de n'être plus un homme mais une 
machine. Ce qui^ à la roulette et au trente et qua- 
rante, fait la supériorité de la banque, c'est, d'abord, 
le capital dont elle dispose et ensuite son manque de 
passion. — La roue de la fortune est immuable dans 
sa rotation. Qui court après son argent est perdu. 
Mon système, le voici : Savoir limiter ses pertes et 
pousser avec énergie dans le gain. Qui s'emballe est 
mort! 

Si j'avais dépensé à n.'importe quoi la volonté et 
les facultés que j'ai employées au service du jeu, je 
serais arrivé à tout. — La plus grande difficulté c'est 
de se contenir. Que de fois j'ai envié ces jeunes gens 
qui, au hasard, pontaient contre moi I Ahl comme 
j'aurais voulu^ moi aussi, me laisser un peu aller à 
mon caprice et à ma fantaisie ! — Mais toujours se 
tenir rigide et inaccessible dans une ligne inexorable! 
Figurez-vous un homme marchant tout un jour sur 
une passerelle de vingt-cinq centimètres de large et 
au-dessous de laquelle bouillonne un abîme. Une 
minute de vertige et il est précipité dans le gouffre ! 

Ah I ces jeunes gens dont je vous parle, et qui 
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jouaient à tort et à travers comme des fous et en 
riant, je gagnais leur argent, mais je perdais ma 
viel Oui, ma vie! car j'en meurs! Pendant trente 
ans^ j^ai accompli une besogne formidable. Dévoré 
de soif, il ne m'a jamais été permis de puiser de Teau 
plus que n'en pouvait contenir lecreux dema main. — 
Les autres jouent pour s'amuser et pour jouir. Moi 
j'ai joué pour vivre — jouer était mon état ! C'était 
le bagne que j'avais chosi, le carcan que je m'étais rivé 
au cou moi-même ! 

Que de fois en montant l'escalier du Cercle j'ai eu 
envie de m*évader et de fuir à toutes jambes plutôt 
que de m'asseoir encore à cette abominable table 
de jeu, mon comptoir, et qui me donnait des nau- 
sées! 

Faites votre jeu, messieurs! Rien ne va plus t Ten 
donne! Le billet \à cheval! Tout va à la masse. Un 
louis qui tombe. Ah! les odieuses paroles! Une 
chose me console de mourir, c'est que je ne les en- 
tendrai plus. — Oui ! mieux vaut la faulx de la mort 
que cette spatule noire du croupier qui ressemble à 
la batte d'Arlequin ! O dérision! dérision! s'écriait-il, 
j'ai mal vécu! Et prenant ses cheveux à pleines poi- 
gnées, il se leva tout debout et cracha dans les cen- 
dres. Je compris qu'il crachait sur son passé, 

— Mais les grecs ? lui dis-je. 
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— Il n'y en a plus; le dernier est mort dans la 
fustanelle du dernier des Palikares. 

Alors, s'étant rassis sur son siège, il renversa en 
arrière sa tête pâle et convulsive, cherchant un point 
d'appui le long du haut dossier de velours rouge. 

Les yeux grands ouverts, il me fixa longtemps, — 
Vous savez, reprit-il, si j'ai été d'une probité incon- 
testable et incontestée, au reste. Dans mes rapports, 
soit avec les hommes, soit avec les femmes, j'ai tou- 
[ours pousse la délicatesse jusqu'au scrupule. Eh 
bien! malgré cela, je meurs sans considération, cette 
chose aussi indispensable pour l'homme que la toi- 
lette pour la femme. Je voulus protester, mais m'ar- 
rétant d'un geste : — Je ne me fais pas illusion, et 
si vous voulez savoir mon oraison funèbre, celle qui 
sera prononcée par ceux-là mêmes pour qui j'ai été le 
meilleur et que j'ai le plus obligés, la voici : « Beau 
joueur, Grandjean, et quel estomac ! » Voilà tou-t ! 

Comme à Figaro, il m'a fallu dépenser vour vivre 
plus d*énergie , plus de persévérance et plus de réso- 
lution que pour conduire toutes les Espagnes; mais 
je n*ai été qu'un joueur I. . . 

Je suis déjà enterré sous un monceau de cartes ; 
un brelan d'as conduira le deuil, un piquet à quatre 
formera la haie , les valets me porteront et les 
rois tiendront les cordons da poçlç; en guise d'eau 
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bénite un farceur pourra jeter la dame de pique dans 
mon trou. 



* 

4 ¥ 



•En France, continua-t-il, ce pays de rillogisme et 
de l'inconséquence, on chasse les croupiers, on ferme 
les cercles, on défend la roulette , on interdit la lote- 
rie, et cependant, trois heures par jour on laisse ou- 
verte, rue Vivienne, cette grande halle où tant de 
malheureux viennent sans cesse jouer la dot de leur 
femme, le patrimoine de leurs enfants et l'honneur 
de leur nom. La police non seulement en laisse l'ac- 
cès libre à tous, mais le gouvernement l'autorise, la 
patronne et la protège. L^État ignorerait-il donc que 
le hasard est la seule divinité qu'on adore dans ce 
temple ? Ce même hasard qu'il traque et poursuit 
ailleurs I 

Au pied de cette idole aux cent bouches, de ce veau 
d'or gigantesque, chaque après-midi la spéculation 
abat d'immenses hécatombes, et si au lieu de râteau 
les sacrificateurs tiennent un carnet, la rafle n'en est 
pas moins désastreuse. Il n'y a pas de cagnotte, mais 
une corbeille, ainsi nommée à cause des nombreuses 
offrandes que viennent y déposer pieusement les 
fidèles. 
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Quand à un homme d'une capacité médiocre, sans 
état, sans fortune et qui dépense beaucoup d'argent, 
on demande la source de ses moyens d'existence, il 
répond : — Je suis à la Bourse. On s'incline et le 
monde laisse passer. Ce pavillon s'est assez victorieu- 
sement affirmé partout pour qu'on se permette* la 
course à l'ombre de ses couleurs. 

Eh bien! poursuivit-il, si au lieu de monter au 
cercle chaque nuit, j'étais entré chaque jour à la 
Bourse, si j'y avais développé les qualités d'ordre, de 
flair et d'observation que vous me connaissez, au- 
jourd'hui, après avoir probablement contribué à la 
ruine d'une quantité considérable de gens^ je passe- 
rais [aux yeux de tous pour un très remarquable 
homme d'affaires et un grand financier, et je joui- 
rais de cette considération [après laquelle j'ai vaine- 
ment couru. 

Voilà donc à quoi tiennent l'estime ou le dédain 
des hommes ! Toujours la forme, comme dit Bridoi- 
son. 

Mais pourquoi vous dis-je tout cela? J'ai l'air de 
vouloir vous [persuader. Ne savez-vous pas comme 
moi que le monde est une immense table de bacca- 
rat, à laquelle taille le Destin , et oti chacun ponte 
"£ selon ses besoins , ses appérîts ou ses vices. C'est le 

diable qui est gérant de ce cercle-là I... 
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Après un instant de silence : — Ah ! cher ami , isi 
j'étais resté dans cette humble maison de Pontivy, 
oîi je suis né ! Si j'avais pris Tétude de mon père et 
m'étais fait notaire, comme Pont été tous les Grand- 
jean, rien de tout ce qui m'est arrivé ne fût survenu; 
une femme m'eût aimé, il me serait né de beaux en- 
fants et j'aurais une famille. Aujourd'hui, au lieu de 
mourir seul, sans secours et sans affection, une foule 
d'êtres adorés seraient là se blottissant autour de moi 
et me protégeant de leur tendresse. Peut-être en 
voyant tant de larmes, sur de si frais visages, la mort 
n'oserait-elle pas m'emmener? 

Au lieu de cela, j'^^i dissipé ma vie aux quatre 
vents du ciel. L'affreux Paris m'a garrotté sur la roue 
de la Fortune, et elle, dans sa course folle, m'a 
rompu les os, arraché le cœur et déchiré les entrail- 
les. Mon père s'en est allé de ce monde déçu, à mon 
sujet, dans toutes ses espérances, et ma pauvre chère 
mère est morte sans me revoir... Dans cette nuit de 
deuil où son regard demandait en vain son fils, et au 
moment où sa dernière étreinte cherchait ma main, 
je travaillais sans doute. . . 

Son visage devint livide. — Ami, me dit-il, oh ! la 
Bretagne , ses ajoncs d'or, son ciel gris et l'Océan 
qui pleure... je ne la verrai plus !é.. 

m 

Sa tête retomba sur sa poitrine et ses yeux se fer- 
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mèrent. La respiration était courte, oppressée ; le 
cœur battait vite; en m'approchant , j'entendis à 
travers ses lèvres sèches une voix sifflante qui mur- 
murait : Faites votre jeu, messieurs , rien ne va 
plus. 

Je m'éloignai sur la pointe des pieds croyant qu'il 
allait dormir^ mais quand je fus près de la porte et 
que je regardai tout ce luxe^son ameublement somp- 
tueux, et lui,«i chétif et si pâle affalé dans ce grand 
fauteuil, tout à coup il me sembla voir tout cela et 
lui-même ensevelis sous cette cendre fine et blanche 
qui s'abat sur les tombeaux. Autour de ce mori- 
bond, je ne retrouvais ni les eaux boueuses du fleuve, 
ni la dalle de la Morgue et ni les filets de Saint- 
Cloud qu'exige la tradition, mais c'était même vic- 
time, même désespoir et même délaissement I 

Je revins le lendemain pour visiter Grandjean , 
mais j'appris qu'il était mort dans la matinée. 
Le joueur avait payé avant midi. 
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Quand au tournant du jardin il apparaît dernière 
la haie avec sa blouse bleue déteinte^ son collet de 
cotonnade rouge que le soleil et la pluie ont changé 
en une espèce de couleur lie de vin, son petit shako 
en cuir bouilli, la plaque de cuivre sur le bras et bal- 
lottant de droite à gauche soa carnier noir bourré 
sans doute de mauvaises nouvelles, mon sang ne fait 
quun tour. 

C'est vers dix heures qu'il passe et depuis le ma- 
tin je l'appréhende et... cependant je l'attends. Quand 
il n'a pas de lettres et que ce ne sont que des jour- 
naux qu'il jette sur la table de la cuisine, c'est alors 

seulement que je respire et qu'un immense apaise- 

17 
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ment se fait en moi. Rien que je sache ne pourrait 
m'apporter satisfaction plus grande et délivrance 
plus désirée que ces trois mots: pas de lettres, lancés 
à la servante par ce facteur enluminé, gros, frais, 
bouffi, toujours souriant et sans cesse altéré. 

Cest le seul facteur gras qui voyage en France ; 
aussi s€xait-il ju&tft de dire que c'est sa |fiuo^ femme 
qui est te piéton. Cette infortunée, sèche comme un 
jonc, mince comme Tombre, et aussi insaisissable 
que la calomnie, perd chaque jour en embonpoint 
ce que son mari gagne en bouffissure. 

Une lettre m'inspire toujours une terreur indi- 
cible. Tous les malheurs sont contenus dans ce carré 
de papier, et si on réfléchissait à ce que cette enve- 
loppe recouverte de cachets et de timbres recèle de 
dtagrins, de déceptions et de blessures, jamais on ne 
cofltsentinût à prendre coiraaissance de ce qui va, 
pour mms, être te phis souvent cause de tant dln- 
quiétudes et de tourments. 

rnt remarqué que presque toutes les calamités 
sortent de là dedans et pour mon compte |e n'ai ja- 
mais ouvert une lettre sai» que Tanxiété me para- 
)]FsAtet 9mtt9 que Témotltm me séchât la gorge. Cela 
ae comprend I N'écrivant jamais à personne^ jamais 
je M devrai» reeevmr de réponse, aussi quand le fac- 
teur me remet une lettre |e mis fixé d'avance, et 
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qu€lte <}ue soit l'écriture d€ la suscription je sais tou* 
jours que le correspondant qui me Tenvoie, c*estle 
Malbeuf I Au reste^ ça ne rate jamais et ai Ton m*<* 
crit c'est toujoura pour iti'«{^eiidre quelques nou« 
velles difGcultés ou quelques nouveaux ennuis. 

Quand au matin, assis devant la rivière qui coule, 
respirant les parfums de la terre et la senteur des 
eaux, je regarde distraitement le soleil monter à 
rhûf izoA et que mon âme s'assoupit doucement sous 
les lourds silences des bois, eh bient à mon insu et 
malgré moi, je me sens ttoublé put Une agitation 
secrète et une vague inquiétude. Je me figure 
entendre, là-bas, bien loin, à perte de vue, le pas 
précipité et le bruit Sonore des souliers ferrés du fac- 
teur. En imagination, fe le Vois à travers les cbe« 
mins creux s'avancer sous lei aubépines, et portant 
l'abominable lettre que bientôt II me remettra avec 
ce rire large qui, chee lui^ Veut dire : A ix>irei Je la 
lui vois dans les mains, cette lettre de Tinconnu qui 
me crèvera le cœur et, m'arrachent à mon rtpos pour 
toute la journée, me jettera impitoyablement dans 
une fourmilière dMnqUiétudeS et d'ennUls» 

Cette idée m*envahit, me poursuit et m'obsède. 
Je ne saurais plus penser à autre chose. J*ai beau vou« 
loir me raisonner et essayer de me ressaisir, im« 
possible; Tappréhension me poigne [et m'oppresse. 
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et il ne me sera donné de respirera. l'aise que quand, 
après avoir longé mon mur, j'apercevrai le collet 
rouge du facteur, prenant enfin par la traverse et se 
perdant le long des grands seigles, comme une fleur de 
pourpre en l'épaisseur des blés. 



* 



Depuis douze ans que le malheur me tirant tout 
d'un coup par le pan de la redingote m'a fait perdre 
l'équilibre et rouler sous la table, je ne me souviens 
pas d'avoir reçu une seule lettre qui m'ait causé une 
véritable joie. Je parle de cette lettre qu^on retire de 
sa poche, qu'on lit avec un plaisir extrême, qu'une 
heure après on recommence encore à relire, et qu'en- 
fin on sait par cœur à la fin de la journée. 

Un matin je fus ruiné tout d'un coup, et tout na- 
turellement ce fut une lettre qui m'apprit ma ruine. 
Très riche encore la veille, le lendemain j'étais 
pauvre à emprunter cent sous à Job. Sans état, sans 
ressources, je me retirai dans une cabane que j'ap- 
pelai le Château de la Misère. Ce fut alors qu'un 
ami bien imprudent me conseilla d'écrire une pièce. 
Je m'y attelai tout de suite. Il m'aurait dit de me 
faire tisserand que de même, à l'instant, j'eusse pris 
la navette, Tput m'était bon, et je vous jure bien 
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que je ne me sentais pas plus de vocation pour les 
bel les- lettres que pour le jardinage* 

Quand la pièce fut terminée, je la portai à mon 
ami» et comme c'était un personnage influent et qu'il 
ne me restait plus qu'une pistolepour vivre toute ma 
vie, un directeur accorda une lecture. Mon ami de- 
vait lire le mardi à deux heures, mais comme je n'a- 
vais pas le moyen d'attendre à Paris les cinq jours 
qui me séparaient du jour indiqué, je m'en retournai 
à la campagne. 

Ah! quelle nuit que la nuit du mardi au, mer- 
credi! J'avais trente-quatre ans, tout mon avenir 
dépendait de cette pièce, c'était le seul atout que 
j'eusse dans mon jeu et encore n'était-ce qu'un sept. 
Figurez-vous un malheureux cherchant, pour vivre, 
un louis dans les sables du Sahara t 

Je ne comprends pas comment, sans éclater ou se 
rompre, le cœur de l'homme peut supporter une 
telle dose d'émotions et d'angoisses. J'étais à la tor- 
ture. L'inquiétude me rouait les membres , des 
sueurs glacées m'inondaient tout le corps, puis se 
séchaient tout à coup. A chaque minute j'éprouvais 
comme un vertige, — spasmes faits d'espérances et 
de désillusions, de sommets et d'abîmes. 

Mon ami m'avait dit : j'aurai fini de lire vers trois 

heures, aussitôt je t'écrirai. 

«7- 






294 0^1** ^^ miBBs! 



Dès l'fube, debout «uf )a rquti ot irand«Rl Teapaç», 
j'attendais le fact9i)f» |1 pag^a» mui^ il ^'uvaitriafll..* 
Eb bien I }f préfécdi U r(ialit<j qa^lqua borrî^le 
qu»la Mt, à c^t infernal ^upplipo da rftttf^nte, !§ 
venais d'âtre cfuallamant iQU^Mpir ^Udi elto m'é?^ 
traignaii rtme at mu flfipbifAit lo c^qpun eipei^çianTi 
j-aimais enoaia mieu^ ailla qua de me HiniiF tpWODN 
amraîpé par celte abimèM iniaisiii^blfi q^i d^pui» 
vingt-quatre beurey n)a rnugeaft le Qvin^, 

Je partis pour Paris et rencontrai innn Ami ^^n^ 

son escaliers i 6b bien! tu e^ reçu ma lettre) me 
cria«tîil. «s Non I répnndiisje, « Q*^x que Itl'awwi 
éeF)ta iFQp tard alors, s Puis «^ftvanf ent v%n mQJ ) 
« Sais hevipeux, m un peUt la P^Çf^ ^9t f«6ue , pn 
dit que ce ^e^a un giHind %w^H et pn la JQuepa dan4 
trois mois. » Je n'eut paa la fi^ree de le r^mei^iei' \ 
seulement» eç dont je me spuvienfi) e^e9t qi^9 je 
m^assis sur l'etcalier et que je pleurai. 

Quelques mais apièe^ la pi^^e im îmh ai la <mi)« 
cas q^v^'ella obtint m^arraaha d'un laMl 9Mp II la 
misir^ et ^ rohscurité. 

Vqu« la vnyaa» une lettre pqqvait m'appprtai una 
immense félicité, hp matiui an U lis.iinti j'eutna M 
payé au centupla das luWHfsai da la nuitf Eh biani..»» 
ianal'aipaaraguil*.!- 

Ce fut le lendemain de }i pff mlifà VipféiaRtatiaR 
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le ce drame qu'un erëancier m^envoya une lettre 
linsi conçue : 

« J'apprends que c'est vous qui avee fait ee qu'on * 

1 joué hier à la Qaîté ; monsieur, voue fiitm bien 
mieux de me payer que de faire des pièces I % 

Le comique dans les larmes. -* LUd^at pour I9 
théâtre. 



*% 



Marcher à la lisière des grands bois, mouiller ses 
chaussures dans la rosée et suivre le vol rapide de 
ralouette qui d'un coup d^aile s^en va se perdant 
dans la nue, en avril contempler la ibrét verdir et par 
le froid noir detiovembre regarder tourbillonnant à 
ras de terre les feuilles sèches que la rafale emporte, 
puis ensuite venir se sécher à un beau feu clair et 
le soir jouer à la bête ombrée avec le garde cham- 
pêtre, mais le matin pas 4f lettres I Le vrai bonheur 

est là!... 

I 

Pour celui que le malheur a tordu comme le linge 

I 

que la lavandière essarde, le suprême bonheur, c'est 
de ne point souffrir. 

Et'dire que jadis une lettre de Nantes à Paris coû« 
tait trois francs dix sous de port ! Ah I si j'avais vécu 
dans ce temps-là!... 



!l> 
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Je n'ai connu qu'un seul homme qui^ pour la cor 
respondance, professât U même terreur que moi 
aussi, tout de suite, est-il devenu mon collabora 
teur ; malgré cela, nous ne nous sommes jamais trè 
bien accordés, et souvent il m'a été une cause d 
peines. Un jour qu'il était venu à Bois-le- Roy occu 
per une maisonnette toute semblable à la mienne, 
dans le même chemin et sur le même côté, le facteui 
lui demanda son nom : « Je m'appelle Louis Davyl, 
répondit-il, et si, par hasard, vous aviez des lettres 
pour moi, gardez-les, je vous les donne. Quand vous 
les lirez, — si la curiosité vous y pousse, — et si 
toutefois il n'y a rien de désagréable dedans, lorsque 
vous me rencontrerez sur les chemins, touchez-m'en 
un mot, et nous en causerons enseroble^ » 



FIN I 
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